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第 1 章 


不 可 不 说 拿破仑 


大 卫 
《拿破仑 加 冕 礼 》 


不 知 真 假 ， 却 常 听 人 讲 一 一 世界 上 任何 一 家 精神 病院 都 少不了 两 
种 人 : 一 种 目 称 是 神 ， 男 一 种 目 称 是 拿破仑 ! 


这 个 笑话 放 到 现在 也 不 过 时 ， 足 见 在 男人 人 眼中， 拿破仑: 波 拿 巴 的 
魅力 是 多 么 的 经 久 不 彭 。 确 实 ， 拿 破 仑 的 人 生 征 戏剧 性 的 ， 他 的 一 生 
波折 起 伏 : 他 出 生 在 边境 地 区 的 没落 贯 族 之 家 ， 其 貌 不 扬 ， 个 子 文 
敌 ， 被 人 小 瞧 ， 学 业 成 绩 一 般 ， 却 古 个 军事 天 才 ， 屡 战 屡 胜 ， 雄 心 劲 
邯 ， 加 冕 称 带 ， 把 整个 欧洲 卷 入 战火 ;他 恋人 情妇 数 不 尽 ， 为 提高 权 
威 ， 强 要 哈 布 斯 堡 公主 为 旺 后 ， 有 了 儿子 ;后 来 开始 打败 例 ， 被 赶 下 
台 ， 流 放 扳 岛 ， 未 曾 想 他 还 能 东山 再 起 ， 凯 旋 巴 黎 ， 令 人 们 陷入 愁 
慨 ; 他 又 一 次 被 赶 下 人 台 ， 最 终 在 圣 赫 勒 拿 岛 侈 恨 而 终 。 波 拿 巴 王 阴 到 
搬 没 能 建成 。 


日 手 起 家 ， 采 华 至 极 ， 没 落 衰 败 ， 短 暂 而 戏剧 性 地 卷土重来 (这 
是 关键 ， 幽 闭 至 死 。 有 胜利 ， 有 失败 ， 有 令 人 陶醉 的 爱情 ， 有 背 
叛 ， 有 人 梦想 ， 有 地 狱 .……… 这 一 生 的 波澜 壮 闪 ， 有 着 宋 枯 盛 彭 、 诸 行 无 
利之 意味 ， 如 焰火 一 般 以 拿破仑 为 中 心 绽开 。 也 殉难 怪 那 些 忆 人 会 为 
之 心 荡 神 驰 了 。 


以 强权 著称 的 君主 ， 无 一 例外 地 擅长 自我 表演 。 也 只 有 这 样 ， 才 
能 案 扰 人 人心。 路 易 十 四 目 良 太阳 ， 玛 丽 亚 : 特 蕾 莎 扮演 “ 国 母 "”， 彼 得 大 


帝 当 造船 工人 ， 参 加 体力 荔 动 挥 酒 计 水 : 这 都 是 他 们 与 重臣 一 起 ， 结 
合 目 己 的 个 性 ， 精 心 策划 的 形象 策略 ， 他 们 也 因此 获得 成 功 。 


拿破仑 要 打造 的 ， 是 “盖世 英雄 ”的 形象 。 正 好 ， 同 一 时 代 里 有 大 
卫 这 位 才华 横 洲 的 画家 ， 而 大 卫 本 人 又 是 拿破仑 的 时 拜 者 ， 在 绘制 他 
的 肖像 时 倾注 的 心力 目 然 与 别 个 不 同 。 跨 越 阿 尔 插 斯 山 时 的 马上 英 
姿 ， 在 办 公 室 里 手 撕 人 怀 里 放松 的 样子 ， 加 冕 仪式 中 死 如 罗马 旺 帝 般 的 
仪态 ， 大 卫 运 用 各 种 各 样 的 场景 ， 塑 造 了 一 个 又 一 个 神采 飞扬 的 拿 破 
仑 形象 ， 让 人 为 之 目眩 神 迷 。 这 一 系列 画作 的 茵 峰 便 是 《拿破仑 加 冕 
人 


据说 在 户 浮 让 博物 馆 ， 有 三 件 作品 绝对 没有 人 会 错过 ，《 蒙 娜 丽 
水 》、《 米 次 的 维 纳 斯 》， 再 束 是 这 幅 《拿破仑 加 冕 礼 》。 


首先 是 它 很 大 。 高 6.2 米 ， 长 9.8 米 ， 平 放 在 地 上 ， 足 有 60 平 方 米 。 
也 就 是 说 ， 跟 两 室 一 厅 的 房子 面积 差不多 大 (难怪 绘制 这 幅 画 要 用 3 年 
时 间 ) 。 据 说 拿破仑 看 到 完成 后 的 作品 非常 满意 ， 说 “好 像 可 以 走 进 画 
里 去 ”。 确实 ， 画 里 最 前 排 右 侧 的 几 个 人 身高 部 足 有 两 米 ， 真 人 进去 完 
全 容 得 下 ， 不 会 有 别扭 的 感觉 。 拿 破 仑 还 说 过 : “大 就 是 美 。 即 使 有 很 
多 缺点 ， 人 们 也 会 忘记 。”( 这 话 从 小 个 子 的 拿破仑 踢 里 说 出 来 ， 给 人 
感觉 格外 的 意味 深长 。) 


这 么 说 ，《 拿 破 仑 加 园 礼 》 用 来 吸引 观众 的 ， 仪 仅 是 它 那 巨大 的 
画幅 吗 ? 其 实 不 然 。 至 少 论 尺 寸 ， 它 在 户 浮 宫 还 不 算 最 大 的 ， 而 只 是 
第 二 。 最 大 的 一 幅 画 是 维 罗 奈 斯 的 《 迦 合 的 婚礼 》，6.9 米 x9.9 米 ， 但 
它 却 饱 受 冷落 。 


《 迦 拿 的 婚礼 》 和 拿破仑 关系 很 深 。 是 他 在 征服 威尼斯 后 ， 把 这 
幅 画 从 修道 院 的 墙 上 揭 下 来 运 回 法 国 的 。 在 战争 中 ， 忆 术 品 的 护 夺 并 


” 维 罗 厅 斯 《 迎 二 的 礼 》 


卢 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 6 号 展厅 


闲话 休 提 。 


我 们 来 比较 一 下 这 两 件 作 品 。“《 加 晃 礼 》 前 观众 成 群 ，《 婚 礼 》 
前 却 少 有 人 和 驻足。 十 因为 后 者 的 主题 无 聊 吗 ? 绝 非 如 此 。《 婚 礼 》 取 
材 目 著名 的 《圣经 》 改 事 ， 基 督 徒 无 人 不 知 : 耶稣 在 迦 拿 被 请 去 参加 
一 场 婚 礼 ， 他 在 婚宴 上 行 神 迹 ， 把 水 变 成 了 酒 。 那 么 ， 有 是 因为 画家 不 
好 吗 ? 也 不 是 。 维 罗 奈 斯 是 与 本 托 列 托 齐 名 的 16 世 纪 威 尼斯 画 派 代表 
画家 ， 画 工 不 逊 于 大 卫 。 


只 不 过 ， 在 《 迦 拿 的 婚礼 》 中 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 画 面 中 央 的 
于 稣 缺乏 存在 感 ， 尽 害 半 上 上 珊 看 光环 ， 却 还 是 被 淹没 在 周围 人 之 中 。 
画 中 人 见证 了 难得 一 遇 的 奇迹 ， 却 连坐 在 耶稣 旁边 的 人 都 没有 表现 出 


特别 的 惊讶 。 说 到 抵 ， 有 是 画家 没有 突出 主题 ， 没 有 在 这 幕 群像 剧 中 制 
造 一 个 中 心 ， 结 果 令 画面 显得 杂乱 无 章 。 或 许 比 起 《圣经 》 的 教义 ， 
还 是 现世 的 餐桌 风景 画 着 更 开心 吧 。 很 像 是 威尼斯 这 座 把 饮食 上 升 到 
了 志 术 高 度 的 理 乐 之 城 的 风格 ， 可 惜 对 现代 人 束 没 有 多 大 吸引 力 了 。 


大 卫 的 作品 则 堪 称 宣传 画 的 范本 。 把 男女 主角 一 一 拿破仑 和 约 琴 
分 一 一 画 得 头像 好 茉 坞 巨星 一 般 魅 力 十 足 ， 光 线 和 众人 的 视线 全 都 汇 
聚 在 他 们 身上 ， 一 切 安排 都 是 为 突出 他 们 俩 。 重 要 的 配角 也 都 各 具 特 
点 ， 而 他 们 的 动作 和 目光 ， 又 把 观 者 的 注意 力 再 次 引 到 主角 身上 ， 这 
一 构思 也 达到 了 很 好 的 效果 。 其 他 出 场 人 物 一 一 据说 有 150 人 之 多 一 一 
也 个 个 描绘 得 细致 入 微 。 整 幅 画 宛如 华丽 的 歌剧 世界 一 般 。 


然而 ， 这 里 欠缺 的 恰恰 就 古 歌 剧 的 热血 涪 洲 。 这 幅 如 纪念 碑 般 庄 
严 的 鸿 幅 巨 制 ， 自 始 至 终 都 是 冷冰冰 的 ， 没 有 破绽 ， 人 物 都 像 是 冻 住 
了 ， 如 同一 座 座 造 型 固定 的 铜 像 。 这 与 其 说 是 缺 点 ， 不 如 说 是 它 最 大 
的 优点。 现在 至 现在 我 们 眼前 的 加 冕 礼 ， 散 发 着 古典 的 气 电 ， 仿 佛 是 
发 生 在 证 和 希腊 、 古 罗马 时 代 的 重大 历史 事件 一 样 ， 这 正 是 拿破仑 想 要 
达到 的 效果 ， 而 大 卫 也 果然 不 负 所 望 。 同 时 代 的 人 看 到 这 幅 画 ， 想 必 
都 要 为 英雄 拿破仑 的 英姿 而 感动 ， 而 两 百年 后 的 我 们 一 一 因为 知道 了 
拿破仑 的 命运 一 一 也 不 由 得 凝视 画面 ， 心 中 生出 种 种 感慨 。 


拿破仑 的 目 我 表演 虽 有 点 儿 过 火 ， 然 而 他 的 个 性 也 确实 如 此 时 尔 
不 群 ， 哪 介 生 其 政 人 也 不 得 不 叹服 。 在 这 幅 犹 如 摆 满 钢管 乐 硕 的 橱窗 
一 般 的 作品 中 ， 如 采 主 角 不 是 拿破仑 ， 而 换 成 凡 庸 、 不 起 有 眼 的 路 易 十 
六 …… 只 需 这 样 试想 一 下 ， 束 能 明日 这 幅 画 的 魅力 来 和 目 哪里 了 吧 。 


1840 年 12 月 2 日 ,巴黎 ， 圣 母 院 大 教 尝 。 年 仅 35 多 的 拿破仑 在 这 里 
举行 了 隆重 的 加 冕 典礼 。 


历代 法 国 国 王 ， 从 9 世纪 的 路 易 一 世 开 始 连续 二 十 五 代 ， 都 在 位 于 
巴黎 东北 方向 的 兰 斯 圣母 院 大 教 笃 加 园 《顺便 一 所， 圣母 即 圣母 马 利 


亚 。 在 法 语 区 ， 取 名 为 圣母 院 的 天 主教 特 思 布 各 地 ) 。 


拿破仑 不 想 被 看 作 波 旁 王 划 的 继承 者 ， 他 称 目 己 是 “法 国人 的 旺 
帝 ” 而 非 * 国 王 ”>， 因 此 拒绝 在 兰 斯 加 冕 ， 而 是 仿效 1000 年 前 的 “罗马 旺 
帝 ” 查 理 大 带 ， 举 行 了 遵循 古 式 的 宗教 仪式 。 也 就 是 说 ， 加 闸 仪 式 将 由 
罗马 教 呈 主持 ， 而 不 是 兰 斯 大 主教 。 


接 下 来 的 事 是 所 有 人 都 没有 想到 的 。 连 查理 大 帝都 是 亲 目前 往 英 
带 站 ， 而 拿破仑 却 让 教 旦 来 巴黎 。 拿 破 仑 叫 来 教 旦 ， 让 他 出 席 加 冕 仪 
式 ， 却 只 让 他 施 了 三 次 涂 油 礼 ， 然 后 还 没 等 他 伸手 去 拿 祭 坛 上 的 呈 
冠 ， 拿 破 仑 早已 抢 在 手 里 ， 目 己 给 目 己 戴 在 头 上 。 接 着， 他 又 杀手 为 
旦 后 约 巧 分 授 冠 (只 有 一 个 戴 的 动作 ) 。 


因为 加 冕 是 由 权威 者 实施 的 行为 ， 所 以 拿破仑 的 这 一 连 串 举动 都 
极 定 政 治 色 彩 。 作 为 “欧洲 的 霸主 *"， 拿 破 仑 让 法 国内 外 的 人 都 看 到 ， 
自己 的 地 位 北 轰 于 罗 杞 教 旦 之 上 ， 这 对 教 呈 虐 护 七 世 来 说 可 请 奇 耻 大 
辱 。 参 加 仪式 的 各 国 代表 及 显贵 也 部 不 约 而 同 地 为 这 一 宣示 权力 的 行 
为 而 震惊 。 做 天 英国 很 快 散布 出 讽刺 画 ， 画 上 ， 肥 胖 的 约 瑟 芬 面前 ， 
小 矮人 拿破仑 双手 把 旦 冠 戴 在 自己 头 上 ， 教 呈 表 情 阴 沉 ， 众 人 镭 镭 私 
语 ..…. 昌 说 不 完全 是 这 样 ， 却 也 相当 接近 事实 了 。 


当然 ， 吴 为 新 古典 派 的 泰斗 ， 同 时 又 是 襄 廷 首席 画师 的 大 卫 没 市 
半点 儿 幽 默 。 他 为 了 礼赞 英雄 ， 不 厌 盛 大 的 美化 ， 有 损 旦 带 威 斑 的 东 
西 ， 哪 但 一 星 半点 儿 也 要 予以 史 除 。* 和 奢华 ?是 让 人 们 看 到 梦想 的 关 
置 ， 所 以 大 卫 对 至 石 的 光 辫 、 服 逆 的 质感 都 尽量 写实 地 摘 画 。 对 宗教 
权威 也 要 加 以 利用 ， 可 如 此 一 来 ， 拿 破 仑 目 己 给 目 己 加 揭 萄 有 点 儿 问 
题 。 大 卫 曾 用 这 一 构图 打 过 草稿 。 但 要 把 这 样 的 加 园 仪 式 传 于 后 世 ， 
对 拿破仑 来 说 〈 抑 或 对 自己 这 个 天 才 画 家 来 说 ) 真 的 好 吗 ? 对 待 教 会 
的 傲慢 态度 ， 会 得 到 后 人 的 原 这 吗 ? 大 卫 杀 吴 经 历 过 音 命 时 期 价值 观 
的 转变 ， 他 感到 在 画 中 如 此 露骨 地 反对 罗马 天 主教 要 冒 很 大 的 风险 。 


因此 ， 他 最 终 决 定 采用 呈 芝 给 呈 后 加 免 的 构图 ， 避 而 不 谈 谁 给 拿 破 
加 园 的 问题 。 


[> 


大 卫 《 拿 破 仑 加 免 礼 》 


621cmx979cm， 德 农 馆 2 层 75 号 展厅 
QD 从 左上 方 射 入 的 光 ， 仿 佛 神 的 祝福 ， 照 焰 着 拿破仑 。 
(这 个 拿 写生 筹 的 男人 被 认为 是 大 卫 本 人 。 


人) 拿破仑 的 母亲 在 正面 座席 上 ， 见 证 儿子 加 里 的 光辉 时 刻 。 实 际 
上 镶 破 仑 的 母亲 并 未 出 席 。 


(当时 流行 这 种 简 素 的 白 悦 。 
(这 个 小 孩儿 是 拿破仑 的 侄子 。 没 等 到 这 幅 画 完成 就 因 病 天 折 


9) 教 旦 庇护 七 世 弓 背 而 坐 ， 伸 出 两 根 手指 祝福 新 皇帝 。 
(CD) 搭 列 衣 ， 传 言 德 拉克 洛 瓦 是 他 的 私生子 ， 遗 传 了 他 向 上 普 的 曙 


让 我 们 去 画 里 看 看 吧 。 


拿破仑 头 戴 黄 金 与 钻石 打造 的 月 桂冠 ， 露 出 端正 的 侧 脸 。 这 正 是 
十 罗马 星 帝 的 表情 。 喘 高 比 实际 增加 了 几 十 厘米 ， 丝 曼 没 有 肥胖 的 迹 
象 ， 完 全 是 相貌 堂堂 的 美男 子 。 金 线 鱼 边 的 纯 白天 筷 绒 上衣， 绣 着 老 
认 图 案 的 大 红 披 风 ， 里 子 是 白峰 皮 做 的 ， 可 能 十 模仿 了 波 芳 家 族 的 大 
礼服 披风 。 


中 在 他 面前 的 ， 是 爱 妻 约 瑟 分 ， 当 时 41 岁 ， 比 拿破仑 大 。8 年 前 ， 
她 与 拿破仑 相遇 ， 那 时 她 身 为 寡妇 ， 珊 着 一 儿 一 女 两 个 孩子 ， 和 凭借 异 
乎 寻常 的 美 盘 房 获 了 拿破仑 ， 成 了 他 的 妻子 ， 而 今 已 是 法 国 呈 后， 无 
疑 正 处 在 人 生 的 秘 峰 期 。 


大 卫 《 拿 破 仑 - 波 拿 巴 肖 像 画 》 


国 /国家 艺术 人 馆 (华威 顿 特区 ) 藏 
拿破仑 身 着 近 卫 连队 长 制服 ， 此 时 已 经 是 皇帝 。 

62 风 的 庇护 七 世 身 罕 日 色 法 衣 ， 在 拿破仑 的 身后 马 背 坐 着 ， 确 实 
是 一 副 问 由 不 乐 的 表情 ， 但 从 右手 手指 的 形状 还 是 可 以 看 出 ， 他 正在 
为 这 一 场面 祈祷 祝福 。 不 过 ， 这 个 动作 是 大 卫 虚 构 的 (据说 教 旦 在 这 
之 前 便 与 拿破仑 激烈 对 立 ) 。 大 卫 还 虚构 了 一 点 ， 画 了 一 个 实际 上 不 
在 场 的 人 ， 那 就 是 拿破仑 的 母 杀 。 男 中 的 她 坐 在 正面 贵宾 席 上 ， 面 市 


微笑 。 事 实 是 ， 她 极力 反对 目 己 的 儿子 称 帝 ， 根 本 没有 出 席 加 冕 礼 。 
所 以 这 幅 画 可 说 是 伪造 照片 的 老 前 者。 


大 卫 本 人 也 出 现在 画 里 。 紧 挨 着 拿破仑 母亲 座位 的 上 一 层 ， 冬 左 
方 ， 一 个 人 端 着 素描 竹 ， 正 在 对 仪式 的 情形 进行 素 撒 。 


在 这 个 全 是 大 人 的 世界 里 ， 唯 独 有 一 个 年 幼 的 孩子 混在 其 中 。 他 
站 在 为 约 瑟 分 提 着 披风 的 几 个 女人 喘 后 ， 罕 着 红 衣 服 ， 容 铝 与 拿破仑 
有 几 分 相似 。 这 个 孩子 刁 上 ， 流 着 拿破仑 家 族 的 血 。 因 为 拿破仑 逼 着 
目 己 的 弟弟 要 了 约 全 耸 与 前 夫 所 生 的 女儿 ， 这 个 孩子 名 叫 查 尔 斯 ， 便 
征 他 们 的 孩子 〈 也 就 是 约 琴 人 务 的 孙子 ) 。 因 为 拿破仑 夫妇 膝下 无 子 ， 
于 征收 碍 尔 斯 为 关子 ， 将 来 有 可 能 让 他 继承 旦 位 。 这 也 是 他 出 现在 这 
里 的 原因 。 


右边 靠 前 站 立 的 几 个 男子 都 是 拿破仑 的 亲信 “。 其 中 一 个 披 着 红 斗 
篷 ， 虹 子 高 插 ， 侧 脸 特 征 鲜明 ， 非 党 抢眼 ， 他 束 是 历史 上 赫赫 有 名 的 
塔 列表 。 


再 来 了 解 一 下 这 些 人 在 加 园 礼 之 后 的 命运 吧 。 


拿破仑 在 旦 帝 的 至 座 上 坐 了 差不多 10 年 。 时 间 是 多 么 短 啊 ! 之 后 6 
年 他 被 流放 到 殉 岛 上 。 在 拿破仑 死 后 ， 他 的 母亲 又 活 了 15 年 。 


约 瑟 芬 46 岁 时 与 拿破仑 离婚 。 因 为 她 没 能 生 下 可 以 继承 帝位 的 防 
子 。 不 过 她 靠 着 丰厚 的 收入 ， 依 然 过 着 光鲜 的 生活 ， 与 拿破仑 也 仍旧 
保持 着 良好 关系 ， 以 至 于 遭 到 继 室 玛丽 .路 易 丝 的 妙 妨 。 约 琴 芬 在 “ 百 
日 王朝 ”尚未 开始 之 前 便 病 故 了 。 有 传言 称 拿破仑 临终 时 说 的 话 是 “法 
兰 西 、 陆 军 、 约 巷 苏 ”。 


庇护 七 世 与 拿破仑 的 关系 越 来 越 糟 ， 他 宣布 将 拿破仑 音 除 教 门 ， 
结果 输 于 武力 ， 被 囚禁 起 来 ， 直 到 拿破仑 下 人 台 后 才 修 释放 。 他 后 来 一 


直 活 到 81 儿 高龄 。 在 拿破仑 临终 之 际 ， 他 派 了 神父 到 圣 赫 勒 拿 岛 ， 但 
这 完 竟 是 宽容 ， 还 是 复仇 ? 

当时 3 图 的 孩子 查尔斯 ， 没 等 到 这 幅 画 完成 就 因 病 天 折 了 “。 顺便 提 
一 下 ,， 碍 尔 斯 的 第 第 便 是 后 来 那个 “ 右 不 透 、 直 不 烂 ? 的 拿破仑 三 世 。 


然后 古 塔 列 衣 。 他 深 得 拿破仑 信任 ， 兼 任 外 交 部 长 和 侍从 长 ， 然 
而 却 在 这 幅 画 完成 后 不 久 ， 看 到 拿破仑 气 数 将 尽 ， 转 而 将 其 赶 下 了 
台 。 在 拿破仑 被 流放 后 ， 塔 列表 仍 喘 处 法 国政 治 中 枢 ， 帮 助 波 六 王 朝 
复 尽 ， 掌 管 国家 40 年 之 久 。 你 看 他 淡淡 的 笑容 ， 像 不 像 别 有 深意 ? 
《拿破仑 加 冕 礼 》 中 真正 的 顾家 ， 可 能 驶 是 他 了 。 


大 卫 《 玛 丽 - 安 托 瓦 内 特 被 送 去 执行 死刑 》 


法 国 /巴黎 国立 图 书馆 藏 


雅克 路易: 大 卫 (1748~1825) 是 法 国 新 古典 派 巨匠 。 他 本 人 的 画 
家 生涯 也 随 着 拿破仑 倒台 而 结束 。 他 后 来 逃 往 布鲁塞尔 ， 再 也 没有 留 
下 值得 一 看 的 画作 。 和 希望 死 后 埋葬 在 法 国 的 愿望 最 终 未 能 达成 。 这 位 
画家 从 狂热 的 雅 各 宾 派 变节 成 为 拿破仑 的 支持 者 ， 他 曾 为 路 易 十 六 的 
死刑 投 出 一 票 ， 并 画 下 了 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 被 送 往 断 头 台 的 令 人 震撼 的 
素描 。 但 考 良 置疑， 他 是 个 天 才 。 这 幅 作 品 便 足以 证 明 。 


大 卫 《 自 画像 》 


卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2? 层 75 号 展厅 


第 2 量 
洛 可 可 的 素 黎 


华 托 
《 舟 发 西 若 岛 》 


要 在 卢 浮 下 里 只 选 一 件 作 品 的话 ， 束 是 这 幅 受 到 莫 系 高 度 评价 的 
《 丹 发 西 首 岛 》。 


我 想 我 可 以 体会 ， 吹 过 画面 的 风 ， 论 草 的 香 ， 千 变 万 化 的 光 ， 如 
烟 似 筋 的 弓 ， 轮 廓 的 淡出 ， 难 以 言传 的 色调 ， 正 征 莫 奈 所 追求 的 境界 
的 范本 。 细 腊 得 仿佛 在 颤 拌 的 笔触 ， 快 速 作画 与 颜料 的 薄 涂 法 ， 也 都 
走 在 了 印象 派 的 前 画 。 


当然 主题 不 同 。 时 间 相 隔 了 150 年 ， 华 托 会 画 轻信 飞翔 的 小 爱 神 
(丘比特 ) 一 一 这 和 古 印 象 派 绝对 不 会 画 的 ， 华 托 画 中 的 典雅 的 给 宴 、 
光线 丰富 的 美丽 风景 也 都 不 是 对 现实 的 如 实 摘 绘 。 画 中 人 物 的 动作 市 
着 浓郁 的 表演 意味 ， 念 佛 是 演员 正在 舞台 上 表演 充满 诗情画意 的 游乐 


宴 饮 的 情景 。 
忧 如 人 梦境。 


人 生 的 幸福 ， 观 剧 的 欢 愉 ， 都 像 黄 民 的 天 衬 一 般 ， 短 和 暂 无 和解 ， 稍 
纵 即 渤 。 心 中 唯 有 肥 愁 的 残 香 沉 潜 。 难 以 言 表 的 悲伤 、 与 热 曾 紧 华 如 
影 相 随 的 嘉和 狼 ， 才 有 是 华 托 魅 力 的 核心 所 在 。 


这 里 是 传说 中 的 西 昔 岛 〈 基 西 拉 岛 ) 。 传 说 主 司 爱 与 美的 女神 维 
纳 斯 在 海中 诞生 之 后 ， 登 上 的 第 一 块 陆地 了 束 是 西 划 岛 ， 后 来 西 公 鸟 殉 
成 了 爱 之 岛 。 画 面 右 病 吓 一 座 维 纳 斯 半 和 映像， 雕像 上 绰 绕 着 时 苹 蔽 。 
八 对 情侣 各 怀 心 轧 ， 乘 着 黄金 小 船 而 来 ， 在 岛 上 度 过 了 快乐 的 时 光 ， 
现在 正 要 返回 。 这 些 前 来 轴 圣 的 人 ， 军 的 都 是 当时 的 朝圣 装束 。 日 本 
的 划 圣 逆 束 通 种 是 日 色 的 ， 而 欧洲 的 朝圣 闭 束 则 每 个 时 代 有 每 个 时 代 
的 流行 ， 华 托 所 在 的 时 代 流 行 围 贺 松 的 短 披肩 [ 称 为 pelerine， 来 目 法 语 
pérerin (朝圣 者 ) 一 词 ]。 此 外 ， 男 士 会 戴 帆 榴 儿 折 起 的 帽子 。 人 手 一 
根 义 长 义 粗 的 拐杖 ， 可 以 用 来 在 旅途 中 防止 狠 等 野 轩 的 袭击 。 画 面 右 
边 靠 前 ， 草 地 上 的 拐杖 旁边 放 的 是 必须 随身 携带 的 朝圣 者 手册 (朝圣 
证 书 ) 。 


维 纳 斯 像 的 下 方 ， 坐 着 一 个 小 受 神 ， 贷 上 围 着 黑色 的 披肩 。 这 撤 
肩 大 概 古 眼前 这 个 女人 的 吧 。 长 着 翅膀 的 小 天 使 围 厦 有 点 儿 太 大 了 。 
可 爱 的 小 爱 神 光 看 屁股 ， 坐 在 狠 满 受 之 箭 的 箭 简 上 ， 轻 轻 拉 看 女人 的 
裙子 。 大 概 是 看 她 迟 迟 不 接受 男人 的 求爱 ， 把 蛋子 展开 又 合 上 ， 太 过 
犹豫 不 决 了 吧 。 


旁边 的 一 对 动作 幅度 很 大 。 围 痢 红 披肩 的 男人 正 用 两 手 把 英 在 地 
上 的 女人 拉 起 来 。 再 旁边 ， 女 人 已 经 用 左手 拿 起 拐杖 ， 却 似乎 恋恋 不 
低地 回顾 映 后 ， 男 人 挽 着 她 的 腰 ， 想 要 早早 离开 。 这 些 人 的 动作 与 布 
局 赋予 画面 波江 般 的 丰富 节奏 ， 让 人 联想 到 悦耳 的 首 乐 。 


有 一 种 很 有 意思 的 解读 ， 说 这 三 对 虽然 服 闭 各 异 ， 但 实际 上 可 能 
苹 同 一 对 情侣 。 根 据 这 一 说 法 ， 故 事 从 右 同 左 发 展 ， 分 别 表现 了 你 爱 
开始 、 大 功 告 成 、 笠 福 婚 姻 〈 狗 是 忠实 的 象征 ) 三 个 阶段 。 确 实 ， 恋 
爱 总 是 从 习 人 的 追求 和 女人 的 犹豫 开始 ， 缠 绢 过 后 先 起 吴 的 总 十 男 
人 ， 意 犹 未 尽 的 女人 往往 眷恋 过 去 。 〈 因 为 恋爱 是 浪漫 主义 ， 结 婚 是 
现实 主义 ? ) 且 不 论 他 们 是 否 是 同一 对 男女 ， 表 现 了 恋爱 的 三 种 状态 
这 一 点 应 该 是 无 疑 的 。 


据说 ， 华 托 创作 此 画 的 有 灵感， 来 目 1700 年 在 巴黎 首 演 的 唐 可 尔 
(Dancourt) 的 戏剧 《三 个 表姐 妹 》。 剧 中 有 绢 圣 打 扮 的 贯 族 、 市 
民 、 农 民 等 各 阶层 的 男女 ， 乘 船 前 往 西 蔡 岛 的 场景 。 这 也 是 为 什么 此 
画 中 央 的 几 对 情侣 从 波束 来 看 明显 不 是 贯 族 。 妃 求爱 情 的 朝圣 ， 并 非 
典雅 的 宫廷 人 的 专利 。 


码头 那 边 ， 两 对 情侣 早早 地 赶 到 。 船 夫 是 位 赤 里 宴 体 的 小 伙 子 ， 
仿佛 是 从 某 个 神话 故事 里 面 溜 出 来 的 。 他 正 用 健 硕 的 臂膀 划 动 船 染 。 
上 空 胖 平平 的 小 爱 神 飞 来 飞 去 ， 视 福 这 些 癌 维 纳 斯 倾诉 心愿 的 仿 人 。 


《再 发 西 首 岛 》 大 获 好 评 ，32 尹 的 华 托 也 因此 被 选 为 学 院 正 式 院 
士 。 同 时 ， 画 坛 上 确立 起 了 "fates galantes” 这 一 体裁 。 一 般 翻译 为 “ 雅 
宴 男 ”， 不 过 在 galantes 的 词义 中 ， 比 起 * 雅 ”， 情 色 的 成 分 更 浓 一 些 ， 
或 许 称 其 为 “ 艳 宴 图 ”更 为 准确 一 些 。 尽 管 主题 是 在 大 目 然 中 吴 着 盛装 
的 男女 的 恋爱 场面 ， 华 托 却 使 之 从 单纯 的 风俗 画 提升 到 了 艺术 的 高 
度 。 从 此 ， 法 国 绘画 终于 可 以 与 意大利 、 佛 兰 德 斯 、 西 班 牙 比肩。 


本 作品 完成 的 第 二 年 ， 束 有 男 商 委托 华 托 复制 一 幅 。 可 以 看 到 ， 
复制 画 中 虽然 三 对 主角 没有 变 ， 其 他 部 分 却 加 入 了 大 量 的 改动 ， 说 是 
复制 ， 却 也 投入 了 相当 的 精力 ， 完 全 可 以 说 是 另 一 件 作品 。 情 侣 人 数 
和 爱 神 的 数量 也 都 变 多 了 ， 小 船上 立 着 高 高 的 枯 杆 ， 红 帆 被 风 吹 豆 。 


最 先 吸 引 我 们 视线 的 ， 是 维 纳 斯 。 原画 中 冰冷 的 大 理 石雕 像 ， 在 
这 幅 重 画 的 作品 中 变 得 棚 棚 如 生 ， 活 灵活 现 。 女 神 没收 了 淘气 的 小 爱 
神 的 箭 简 ， 仿 佛 在 叮嘱 ， 不 能 再 多 放 爱 之 入 了 。 左 边 也 有 同样 的 情 
形 。 一 个 小 爱 神 正在 不 管 不 顾 地 拉 号 ， 另 一 个 抬 起 一 只 手 阻 止 。 所 以 
人 们 说 这 幅 的 主题 不 是 恋爱 的 短暂 无 常 ， 而 是 一 曲 献 给 因 爱 情 走 入 婚 
姻 的 赞歌 。 


华 托 《 丹 发 西 台 岛 》 


129cmx194cm， 叙 利 馆 3 层 36 号 展厅 


(D 对 吹 过 的 风 、 变 幻 的 天 空 和 云彩 的 细 腊 描绘 ， 走 在 了 印象 派 前 
面 。 


人 两 个 船 夫 划 着 豪华 的 金 船 。 在 船 的 上 空 ， 长 着 翅膀 的 小 爱 神 飞 
来 飞天 


9) 这 些 爱 的 朝圣 者 围 着 披肩 ， 提 着 长 所 杖 ， 在 这 里 度 过 梦幻 般 的 
时 光 后 ， 又 将 重 归 现实 。 


从 人 们 的 着 猴 可 以 看 出 他 们 分 属 贯 族 、 痢 兴 布 尔 乔 亚 、 和 平民 三 个 


@ 维 纳 斯 像 守望 在 这 里 。 感觉 像 是 古 希 腊 有 雕塑 。 底 座 上 是 玫瑰 
花 ， 跟 维 纳 斯 有 不 解 之 缘 。 


华 托 《 舟 发 西 苦 岛 》 另 一 版 本 
德国 / 夏 洛 滕 堡 襄 藏 


男 外 ， 持 局 女子 的 前 方 多 了 个 骑士 《盾牌 和 头 鬼 立 在 旁边 ) ， 后 
方 也 多 了 个 男子 ， 手 里 摊 着 象征 爱情 的 玫瑰 。 这 样 一 来 ， 前 面 所 说 的 
三 对 情侣 其 实 是 一 对 的 说 法 束 不 再 有 说 服 力 了 。 船 变 大 了 ， 画 中 已 经 
看 不 到 船 涉 。 有 两 对 情侣 已 经 先 上 了 船 。 在 空中 成 群 结 队 飞舞 的 小 爱 
神 ， 在 棉 杆 附近 组 成 竣 吧 性 的 圆 形 。 


复制 画 给 人 的 整体 印象 比 原画 热闹 得 多 。 尽 管 如 此 一 一 不 可 思议 
的 是 一 一 画面 却 没有 因此 变 得 吵 曾 ， 魅 力也 丝 屯 不 减 。 不 知 是 因为 偏 
黄 的 幕 祷 ， 还 是 因为 精准 的 色彩 感觉 ， 令 人 陶醉 的 感受 和 那 一 抹 忧 秋 
还 在 ， 依 然 给 人 一 种 如 梦 似 幻 的 感觉 。 


如 有 条 两 幅 作 品 都 在 卢 浮 言 ， 可 以 对 比 着 看 ， 那 该 多 好 。 


遗憾 的 是 ， 后 来 的 这 幅 落 入 了 酷爱 法 国文 化 的 普鲁士 国王 莫 里 德 
里 布 二 世 手 中 。 这 位 国王 甚至 洋 下 了 华 托 最 后 的 杰作 《 热 尔 桑 画 
店 》， 要 看 的 话 必须 去 柏林 的 夏 洛 滕 堡 宫 。 


弗 里 德里 希 二 世 被 玛丽 亚 ' 特 蔓 水 斤 为 “恶魔 ”\“ 怪 物 ”， 是 他 将 普 
鲁 士 发 展 为 军事 大 国 ， 在 历史 上 给 人 的 印象 是 强硬 的 ， 但 他 却 对 洛 可 
可 的 美 无 比 热 爱 。 他 用 法 语 跟 人 交谈 ， 把 王宫 布置 成 洛 可 可 风格 ， 他 
也 擅长 吹奏 长 第 ， 对 华 托 也 有 着 很 深 的 理解 。 


华 托 一 扫 此 前 壮丽 的 巴洛克 风格 ， 成 为 洛 可 可 时 期 第 一 位 也 是 最 
影响 力 的 一 位 画家 ， 不 过 他 本 人 生前 却 不 知道 有 “ 洛 可 可 ”这 个 词 。 


治 可 可 的 词 源 是 rocaille， 指 一 种 大 量 运 用 贝壳 或 小 石子 的 室内 于 
饰 。 因 为 是 一 种 细 腹 、 优 美的 贵族 趣味 ， 法 国 大 革命 后 ， 随 看 大 卫 等 
新 古典 派 兴起 ， 党 可 可 遭 到 全 面 否 定 ， 被 指 为 至 乐 、 女 性 化 、 感 性 
化 、 碳 废 ， 该 词 也 被 作为 谍 称 使 用 ( 束 跟 “印象 派 * 最 初 是 被 用 来 讽刺 
画家 的 词 一 样 ) 。 但 是 现在 已 经 成 为 美术 专业 术语 ， 用 于 指 代 18 世 纪 
法 国 主流 文化 。 


治 可 可 的 全 盛 期 ， 征 路 易 十 五 与 其 情妇 造 巴 杜 夫人 的 时 代 ， 已 经 
征 华 托 死 后 的 事 。 华 托 的 活跃 时 期 很 得 ， 从 “太阳 王 ? 路 易 十 四 最 晚年 
到 “摄政 时 代 ” (路 易 十 四 的 外 牧 奥 尔 良 公 器 代替 年 幼 的 路 易 十 五 进行 


摄政 政治 ) ， 只 有 不 到 20 年 。 因 为 早年 就 患 上 肺病 ， 华 托 于 36 儿 英 年 
早 逝 ， 他 开创 了 洛 可 可 艺术 ， 却 无 缘 看 到 它 开 伦 结 采 。 


一 般 来 说 ， 开 拓 新 美学 的 绘画 往往 是 力量 充沛 的 ， 而 华 托 作品 给 
人 的 感觉 却 是 对 临终 的 预感 和 爱惜 。 仿 佛 预感 到 音 命 脚步 声 的 贯 族 
们 ， 为 奢华 的 宫廷 文化 落幕 而 流下 的 有 眼泪。 而 实际 上 ， 洛 可 可 艺术 明 
明 才 刚 起 步 .…… 
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华 托 《 热 尔 桑 画 店 》 
德国 / 夏 洛 滕 堡 襄 茂 


大 概 因为 肺结核 病情 恶化 ， 命 不 久 侨 的 悲观 ， 主 这 个 世界 的 一 切 
看 起 来 者 不 再 现实 了 吧 。 但 还 不 止 如 此 ， 华 托 的 敏锐 感觉 ， 可 能 早已 
预见 到 了 梦 的 结束 。 富 廷 文化 如 同 开 在 泥沼 中 的 连 花 ， 而 住 在 泥沼 中 
的 民众 即将 站 起 来 ， 连 伦 将 转瞬 凋谢 。 


华 托 像 这 。 临 终 时 守 在 华 托 身边 的 画 商 热 尔 桑 说 : “ 华 托 同 往 隐 居 
的 生活 。” 作 为 艳 宴 画 家 ， 却 未 曾 与 任何 女性 有 过 艳 闻 ， 始 终 阪 吴 一 
人 ， 为 人 刻薄 而 略 珊 忧郁 ， 患 有 慢性 失眠 症 ， 对 金钱 不 热衷 ， 没 有 和 留 
下 目 画像 ， 也 从 不 谈论 目 己 。 


华 托 的 作品 高 度 洗 练 ， 画 风 也 很 有 法 国 的 味道 ， 所 以 人 们 很 容易 
觉得 华 托 是 地 道 的 法 国人 ， 但 准确 地 说 ， 他 是 佛 兰 德 斯 人 。 他 的 出 生 
地 瓦 兰 希 罗 ， 在 他 出 生 的 6 年 前 才 被 划 入 法 国 。 出 生 在 伟大 画家 春 出 的 
佛 兰 德 斯 一 一 几 ' 艾 元 、 亏 鲁 兰 尔 、 鲁 本 斯 、 凡 , 戴 元 等 等 一 这 一 点 华 
托 本 人 也 很 在 意 ， 他 还 专门 大 量 临 车 过 鲁 本 斯 的 作品 ， 从 中 学 习 。 从 
《 丹 发 西 芭 岛 》 中 群像 的 巧妙 布局 ， 也 可 看 到 老 前 奉 们 的 影响 。 


佛 兰 德 斯 人 华 托 17 罗 来 到 巴黎 。 他 是 贷 穷 瓦 折 的 儿子 ， 家 里 世代 
没 出 过 艺术 家 。 要 当 画 家 ， 他 必须 目 谍 出 路 。 他 曾 跟 着 室内 故 世 画家 
和 舞台 布景 画家 做 学 徒 ， 与 戏剧 界 的 紧密 联系 ， 使 他 走 入 了 另 一 个 题 
材 一 一 画意 大 利 喜 剧 演员 。 在 能 够 独当一面 以 前 ， 他 还 画 过 不 少 色情 
画 ， 后 来 都 被 他 烧 挥 了 。 


早 在 华 托 的 画家 生涯 开始 之 前 ， 上 流 社 会 的 男女 便 流 行 相约 在 树 
林 或 庭园 中 谈 情 说 爱 (因为 政治 联姻 很 普遍 ， 所 以 当时 的 人 都 是 先 结 
婚 后 恋爱 ) 。 对 他 们 来 说 ， 野 餐 是 再 平常 不 过 的 风景 但 经 华 托 一 
画 ， 却 摇身一变 ， 成 了 理想 化 的 美的 世界 ， 成 了 弥漫 着 镭 镭 伤感 的 梦 
的 世界 ， 换 名 话说 ， 变 成 了 戏剧 。 现 实 的 戏剧 化 很 容易 反 转 为 戏剧 的 
现实 化 。 就 像 现 实 中 的 人 会 模仿 小 说 、 戏 剧 一 样 ， 华 托 作 品 中 的 出 场 
人 物 ， 想 必 也 曾 让 观 者 不 由 得 想 要 模仿 ， 使 得 面 带 忧 秋 回 首 顾盼 的 女 
人 、 送 玫 现 人 花 的 男人 一 时 间 多 了 起 来 。 


成 为 学 院 正 式 院 士 的 华 托 ， 剩 下 的 夺 命 却 只 有 短 短 4 年 。 虽 然 画 过 
许多 贯 族 富 轰 游乐 夏 钦 的 场面 ， 但 他 本 人 却 从 未 出 入 襄 妊 。 洗 可 可 忆 
术 的 继承 人 布 吹 ， 获 得 莲 巴 杜 夫人 的 赞 芝 ,成 了 品 廷 中 八 。 而 华 托 却 
正好 相反 ， 越 受 欢迎 ， 越 向 往 “ 隐 拓 生 活 ”。 


这 是 不 是 一 种 目 卑 呢 ? 华 托 作 为 下 层 劳 动 者 阶级 出 喘 的 佛 兰 德 斯 
人 ， 没 有 受过 教育 ， 一 心 想 去 意大利 ， 却 没 能 在 “罗马 奖 ” 比 赛 中 拨 得 


头 血 ， 而 且 号 叫 不 治之 证 。 虽 然 是 雅 右 画 第 一 人 ， 却 与 上 流 社 会 全 无 
交流 ， 模 特 儿 都 是 演员 ， 目 己 世 界 的 雅 ， 说 到 撒 不 过 是 一 种 表演 .…… 
这 一 切 ， 如 果 放 在 一 个 有 着 强烈 的 求生 愿望 的 画家 身上 ， 反 倒 可 以 转 
化 为 燃烧 的 激情 ， 然 而 华 托 却 做 不 到 。 因 为 他 太 敏 感 了 。 


华 托 《小丑 吉尔 》 
毒物 馆 叙 利 馆 3 层 36 号 展厅 


MW 
上 户 浮 宫 
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来 看 这 幅 《 人 小 丑 吉 和 尔 》。 


画面 的 纵深 很 浅 ， 很 容易 让 人 联想 到 和 舞台， 而 不 是 户外 。 树 木 和 
天 空 都 是 布景 ， 背 后 率 驴 的 人 们 ， 好 像 正在 表演 着 什么 。 


年 轻 的 小 丑 站 在 正中 ， 挡 住 了 我 们 的 视线 。 只 是 杆 在 那里 ， 没 有 
任何 动作 。 


想 让 人 觉得 滑 移 ， 只 要 穿 上 或 过 分 肥大 或 过 分 短小 的 衣服 吏 能 达 
到 效果 一 一 这 个 小 丑 也 遵循 这 一 理论 ， 上 衣 大 得 过 分 ， 裤 子 则 短 得 过 
分 。 从 那 长 长 的 一 排 小 纽扣 ， 可 以 略 知 当时 的 时 尚 ， 浑 圆 的 帽子 却 没 
有 为 了 显得 高 雅 而 故意 倾斜 ， 而 是 像 个 小 孩子 一 样 戴 得 规 规矩 托 。 两 
袖 要 不 是 挽 起 来 了 ， 佑 计 可 以 垂 到 地 面 ， 鞋 上 的 红 丝 市 和 下 垂 的 领 
子 ， 进 一 步 增 加 了 整体 的 松 氨 感 。 


啊 ， 但 是 ， 为 什么 他 的 双眼 那么 忧伤 ! 谁 看 到 这 样 一 个 小 丑 能 够 
笑 得 出 来 呢 ! 

打扮 得 越 滑 稽 ， 观 者 从 中 感到 的 嘉 伤 也 越 浓 烈 。 洁 和 白 的 衣服 ， 仿 
佛 反映 着 他 纯洁 的 心灵 ， 圆 形 的 帽子 ， 甚 至 让 人 觉得 像 是 神圣 的 光 
环 。 一 动不动 毫 无 防备 的 姿势 ， 透 露出 他 的 茫然 与 悲哀 。 


人 生 不 如 意 的 感 疏 ， 都 凝聚 在 “ 翡 伤 小 丑 ” 的 形象 里 。 


罗 萨 尔 巴 : 卡 列 拉 《 华 托 肖 像 画 》 


意大利 / 符 拉 维 索 市 立 美术 馆藏 


这 幅 画 的 订购 者 和 主题 都 不 详 (标题 是 后 世 的 通称 ) 。 因 为 在 当 
时 的 巴黎 ， 喜 剧 作品 (意大利 即兴 喜剧 ) 很 受 欢 迎 ， 小 丑 是 喜剧 中 的 
重要 角色 ， 所 以 有 人 猜测 ， 可 能 是 某 个 小 丑 演 员 退 役 后 ， 准 备 开 咖 啡 
馆 时 ， 订 了 这 幅 画 打算 作为 招牌 。 原 因 是 这 幅 画 比 华 托 的 其 他 作品 要 
大 很 多 ， 小 丑 差 不 多 跟 真 人 一 样 高 。 


但 是 ， 小 丑 的 那 种 直抵 人 心 的 存在 感 ， 看 过 便 再 也 无 法 起 记 的 翡 
到 ， 感 觉 跟 招牌 画 相 去 甚 还。 倒是 另 一 种 猜测 感觉 更 像 真 的 : 这 幅 画 
并 不 征 某 个 真实 存在 的 人 物 的 肖像 画 ， 而 是 寄托 在 小 丑 身 上 的 华 托 本 
人 的 精神 目 画像 。 


我 想 是 这 样 。 或 者 说 ， 我 希望 是 这 样 。 因 为 ， 对 华 托 来 说 ， 活 在 
当世 太 难 ， 念 佛 被 坦 罕 上 了 不 合 喘 的 衣服 一 一 整 像 这 小 丑 一 样 …… 


我 们 对 安东尼 : 华 托 (1684~1721) 的 生活 状态 几乎 一 无 所 知 。 他 
因 瘤 疾 肺 结核 英 年 早 渤 。 在 他 死 之 前 儿 个 月 的 时 候 ， 意 大 利 女 画家 罗 
院 尔 巴 ' 卡 列 拉 为 华 托 画 了 首 像 。 看 过 之 后 ， 不 栓 感 叹 真是 人 如 其 画 。 


名 入 并 
于 3 至 
闯 造 法 兰 西 有 的 二 位 国王 


克 户 埃 
《 弗 朗 索 瓦 一 世 像 》 


法 国之 所 以 成 为 今天 的 法 国 一 一 拥有 过 阅 的 国土 、 富 丽 篆 旦 的 号 
殿 ， 对 英雄 的 潜 沿 以 及 时 尚 艺 术 等 文化 优势 一 一 离 不 开 历代 国王 的 努 
力 。 让 我 们 来 看 看 他 们 的 肖像 吧 。 


他 们 是 查理 七 世 、 弗 朗 索 瓦 一 世 和 路 易 十 四 三 位 。 查 理 七 世 
(1403~1461) ， 瓦 卢 瓦 王朝 第 五 代 国 王 ， 抵 抗 了 英国 的 侵略 ， 保 护 了 
法 国 ;， 弗 朗 索 瓦 一 世 (1494~1547) ， 瓦 卢 瓦 王朝 第 九 代 国王 ， 成 就 了 
法 国文 艺 复兴 的 辉煌 ;路易 十 四 (1638~1715) ， 波 旁 王朝 第 十 四 代 国 
王 ， 自 号 “太阳 王 ”， 把 君主 专制 推 向 了 极致 。 


先 看 打 记 英 法 百年 战 委 ， 使 中 世纪 帷幕 落下 的 查理 七 世 。 


据说 ， 查 理 七 世 年 轻 的 时 候 柔 弱 无 力 ， 其 貌 不 扬 。 看 定 册 画 的 这 
幅 40 多 图 时 的 肖像 ， 也 确实 给 人 这 样 的 感觉 ， 但 他 的 表情 里 却 有 些 令 
人 难以 捉摸 的 东西 。 从 眼神 里 ， 你 无 法 看 出 他 在 想 什 么 ， 嘴 角 似 乎 显 
示 着 他 的 不 满 ， 蜡 尖 红 红 的 ， 眉 毛 仿佛 是 画 上 去 的 。 从 这 副 不 太 讨 人 
喜欢 的 长 相 ， 可 以 感觉 到 人 物 内 心 的 复杂 。 


大 概 国 王 正 掀 开 日 色 的 薄 窗 帘 ， 从 窗口 问 外 望 ， 因 为 远近 法 画 得 
并 不 准确 ， 所 以 也 没有 办 法 确定 。 两 只 手 搁 在 市 有 人 花 术 图 和 案 的 故 子 


上 上。 双手 握 在 一 起 ， 但 不 是 祈 做 的 姿势 。 戴 着 刺 乡 的 大 帽子 ， 没 露出 
一 丝 头 发 ， 毛 领 外 衣 里 效 了 扑 肩 ， 增 加 了 体积 ， 愈 发 显得 他 脖 颁 纤 
细 ， 体 格 瘦弱 。 外 套 由 高 档 丝绒 制 成 ， 郑 色 是 中 世纪 人 尤其 钟爱 的 红 
色 ， 也 是 王公 贯 族 的 颜色 。 因 为 王位 继承 权 遭 到 质疑 ， 很 长 一 段 时 间 
查理 七 世 都 缺乏 目 信 ， 如 今 笔 特 正 正 地 穿 起 红色 ， 真 是 难得 。 


他 的 一 生 ， 为 女人 壬 过 藻 涉 ， 也 受过 女人 的 恩惠 ， 可 谓 经 历 了 两 
个 极端 。 害 他 最 甚 的 ， 正 是 他 的 生 吴 母亲 ， 有 “淫乱 王后 ”之 恶名 的 伊 
耶 博 : 德 ' 巴 伐 利 亚 。 因 为 丈夫 查理 六 世 患 有 精神 病 ， 她 便 企 图 乘机 夺 
权 ， 声 称 儿 子 古 私 生子 ， 剥夺 了 其 继承 权 。 等 到 父亲 死 后 ， 查 理 终于 
恢复 权力 ， 目 立 为 王 ， 英 国 却 义 趁 着 瓦 户 瓦 家 族 混 乱 之 机 ， 拥 六 了 男 
一 个 王子 为 “英法 两 国 国王 ”。 
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让 窜 饥 《查理 七 世 肖 像 》 
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当时 正 值 百年 战争 期 间 ， 卢 瓦尔 河 以 北 的 法 国 已 经 在 英国 的 控制 
之 下 ， 如 有 果 奥 尔 民 再 失陷 ， 整 个 南部 都 可 能 被 一 举 攻陷 ， 形 势 可 请 命 
蕊 一 线 。 查 理 无 力 应 战 ， 与 爱 妻 肛 在 城中 ， 藉 废 度 日 ， 心 里 多 半 已 经 
做 好 了 战败 和 逃亡 的 准备 。 


就 在 这 时 ， 有 一 个 人 奇迹 般 地 登 上 历史 有 舞台。 她 就 是 “听从 神 的 由 
意 ” 盏 起 反抗 的 农家 女 上 页 德 。17 岁 的 页 德 ， 顶 番 戴 甲 ， 鼓 舞 着 法 国 军 
队 ， 没 用 多 久 便 解放 了 奥 尔 民 ， 超 出 了 所 有 人 的 想象 。 并 且 ， 她 不 顾 
重臣 们 的 反对 ， 力 排 众 议 ， 在 兰 斯 大 教 尝 为 查理 七 世 举 行 了 加 冕 典 
礼 ， 昭 告 国内 外 查理 七 世 才 是 “唯一 正统 的 法 国 国王 ”。 页 德 在 政治 上 
起 到 的 作用 无 法 估量 ， 国 王 也 终于 在 此 时 找到 了 自信 和 与 自尊 。 


按说 ， 碍 理 七 世 对 贞 德 应 该 感恩 戴 德 才 对 ， 不 过 王侯 的 感恩 之 心 
往往 不 会 持续 太 和 久 。 贞 德 19 多 为 英国 俘虏 ， 被 诬陷 为 女巫 并 判处 火 刑 
时 ， 查 理 七 世 葛 坚 不 作为 ， 说 他 见 死 不 救 也 不 算 免 杜 。 


对 恩人 见 死 不 救 ， 电 不 该 遭 天 谴 ? 偏 束 没有 。 义 一 位 女 福 星 降 临 
到 查理 七 世 吴 边 ， 她 束 是 阿 涅 丝 . 索 蕾 。 她 是 法 国 历 史上 第 一 个 被 官方 
承认 的 呈 家 情妇 ， 她 还 积极 参与 政治 ， 提 议 增加 军费 ， 并 陪 查 理 一 同 
前 赴 战 场 ， 参 加 战略 会 议 ， 给 予 查理 七 世 莫 大 的 鼓励 ， 最 终 帮 他 成 
为 “胜利 王 *。 最 终 查 理 七 世 收复 了 除 加 来 之 外 的 全 部 领地 。 


有 一 幅 同样 由 富 凯 创作 的 阿 涅 丝 的 肖像 ( 扮 成 圣母 马利亚 的 形 
象 ) 留 传 下 来 〈(《 圣 母子 》) 。 这 幅 画 有 点 儿 超 现实 主义 的 意思 ， 至 
于 阿 涅 丝 到 底 是 不 是 传说 中 那样 的 绝世 美女 ， 以 至 于 给 查理 七 世 做 情 
妇 让 人 觉得 可 惜 ， 从 这 幅 画 里 还 真 看 不 太 出 来 。 


上 户 浮 让 里 也 有 贞 德 的 画像 。 可 惜 不 是 同时 代 的 画家 所 画 ， 而 是 时 
隅 4 个 多 世纪 后 ， 痢 古典 派 安 格 尔 的 作品 。 格 调 昌 高 ， 但 由 于 太 过 美 
化 、 理 想 化 和 神圣 化 ， 所 以 变 得 抽象 ， 缺 少 真实 感 。 束 像 当下 的 奶油 
小 生 扮 演 战 国武 将 ， 总 觉得 不 和 谐 。 


接 下 来 ， 从 查理 七 世 再 往 下 数 三 代 ， 法 国 开 始 积 素 财富 ， 这 时 期 
的 国王 便 是 弗 朗 索 瓦 一世 。 如 采 没 有 这 位 歼 容 华 贯 的 国王 ， 今 天 的 卢 
浮 宫 里 就 不 会 有 《 蒙 娜 丽 莎 》。 谁 能 想象 没有 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 上 户 浮 
品 .….. 单 宪 这 一 项 ,， 便 可 以 知道 弗 朗 索 瓦 一 世 的 页 献 有 多 大 。 


弗 衣 索 瓦 的 游手好闲 是 出 了 名 的 ， 但 其 实 他 还 是 一 位 勇猛 条 敢 的 
骑士 ， 有 好 儿 次 险些 命 形 沙场 。 即 位 后 不 久 便 远 征 意大利 ， 攻 陷 了 米 
兰 ， 意 和 欲 乘势 二 取 神圣 罗马 帝国 旦 帝 之 位 。 然 而 最 后 的 胜 负 并 不 取决 
于 实战 ， 而 是 财力 的 比拼。 最 终 ， 有 大 银行 家 富 格 尔 做 后 盾 的 哈 布 斯 
堡 家 族 卡 洛斯 一 世 胜 出 。 卡 洛斯 一 世 加 饮 成 为 神圣 罗马 帝国 呈 帝 查理 
五 世 ， 他 不 断 扩 张 版 图 ， 意 欲 打造 < 日 不 落 帝 国 ”。 弗 明 索 瓦 为 了 阻止 
其 扩张 ， 在 意大利 战场 上 ， 继 续 与 哈 布 期 堡 家 族 的 战争 。 此 后 战 霖 有 
胜 有 仙 ， 最 终 弗 朗 罕 瓦 在 由 维 亚 战 役 中 大 败 ， 沦 为 查理 五 世 的 俘虏 。 
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”多米 尼 克 - 安 格 尔 《 查 理 七 世 加 岗 式 时 的 贞 德 》 
卢 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 77 号 展厅 


30 多 时 这 段 屈辱 的 内 秆 生活 持续 了 半年 多 。 最 后 被 迫 签 订 了 不 平 
等 条 约 ， 才 得 以 回国 。 不 久 便 又 显示 出 他 那 令 人 和 敬佩 的 豪 性 ， 拒 绝 履 
行 条 约 ， 于 是 战火 重 燃 。 弗 表 索 瓦 一 世 的 努力 虽然 最 终 没 能 阻止 奔 理 
五 世 的 野心 ， 但 却 保住 了 法 国 的 领土 免 遭 侵犯 ,使 法 国 迎 来 了 政治 稳 
定期 。 此 后 ， 他 逐步 推进 中 央 集 权 化 ， 不 断 加 强 君 主 专制 。 


此 外 ,， 上 旷日持久 的 意大利 远征 ， 也 市 来 了 意外 的 成 采 。 当 时 法 国 
的 文化 还 远 不 发 达 ， 没 有 像样 的 乞 术 家 。 踏 入 意大利 这 个 历史 遗产 的 
宝库 ， 看 到 拥有 壮观 外 表 的 建筑 群 ， 充 满 力 量 的 绘画 、 膨 像 ， 令 人 目 
及 的 姥 侈 品 和 考究 的 生活 方式 ， 这 位 年 轻 的 国王 被 深 深 地 迷 住 了 。 他 
不 仅 收 集美 术 工 艺 品 和 书籍 市 回 法 国 ， 还 文 付 高 额 的 报酬 ， 邀 请 各 个 
领域 的 意大利 忆 术 家 ， 振 兴 本 国文 化 。 


其 中 最 广 为 传 颂 的 ， 有 是 他 以 三 顾 之 礼 把 列 奥 纳 多 ' 达 : 耸 奇 迎 到 法 
国 ， 提 供 住 所 和 收入 ， 让 他 安 度 余生 (虽然 不 到 3 年 ， 甚 至 流传 下 来 
达 : 耸 奇 在 弗 关 索 瓦 一 世 怀 中 去 世 的 传说 。 回 报 是 《 蒙 娜 丽水 》、《 施 
尝 首 对 约 其 》、《 圣 安娜 与 圣母 了 于 》， 想 到 这 些 ， 意 大 利 人 妨 怕 该 咬牙 
切 资 了 吧 。 


国王 还 对 枫 丹 日 露 言 进行 了 大 修 ， 把 内 部 洲 饰 全 部 交 给 意大利 画 
家 。 这 了 就 是 枫 丹 日 露 派 ， 作 品 包 括 为 数 不 少 的 美女 沐浴 图 ， 以 一 种 独 
符 的 明丽 情色 为 特征 ， 其 中 最 著名 的 是 《加 布 莉 埃 尔 与 她 的 一 位 姐 
妹 》。 


热爱 “爱情 、 狩 猎 、 战 争 、 生 命 ” 的 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 也 因为 芮 定 了 
绚烂 的 法 国 宫廷 文化 的 基础 而 闻名 。 他 把 此 前 在 家 里 或 修道 院 中 深 居 
简 出 的 贯 妇 ， 全 都 拉 到 宫 娃 ， 让 她 们 争奇斗艳 。 类 丽 的 女人 为 王宫 注 
入 了 活力 与 亮色 ， 恋 爱 的 技巧 也 变 成 了 需要 复杂 步 又 的 引人入胜 的 快 
乐 。 貌似 有 位 美女 连 弗 朋 索 瓦 一 世 也 敢 捉 乔 ， 国 王 在 增 上 写 道 "女人 普 
变 ”， 真 可 谓 “ 寻 欢 作 乐 ” 的 人生。 


《国王 寻 欢 作乐 》 J 原 
型 创作 的 戏剧 。 后 来 被 朱 塞 佩 : 威 尔 第 改编 为 歌剧 《和 弄 臣 》。 故事 讲 的 
是 年 轻 帅 气 的 曼 图 亚 公 喜 ( 即 弗 朗 索 瓦 一 世 ) 遇 到 美女 便 会 勾引 ， 全 
然 不 管 会 不 会 伤 到 对 方 的 心 。 被 抛弃 的 少女 的 父亲 里 戈 羔 托 意欲 为 女 
报仇 ， Gi 往 情 深 ， 宁 愿 为 他 而 死 。 肋 不 知情 的 国 
王 ; 不 ， 地 唱 着 : “女人 爱 变 卦 ， 像 鸡毛 风 中 味 ， 不 断 变 主 
， 个 晰 变 腔调 。 《条 化 娘 / 并 列 为 威 尔 第 的 中 期 术 作 
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枫 丹 白露 派 (作者 不 详 《加 布 莉 埃 尔 与 她 的 一 位 姐妹 》 
卢 浮 宫 博物 馆 黎 塞 留 馆 3 层 10 号 展厅 


雨 果 认为 国王 玩弄 女性 在 道德 上 是 不 可 原谅 的 ， 但 同一 时 代 英 国 
正好 有 个 享 利 八 世 ， 这 位 倒 好 ， 从 不 儿戏 (过 于 认真 ? ) ， 跟 每 一 个 
喜欢 的 女人 都 要 结婚 ， 等 到 不 喜欢 了 ， 却 进退 两 难 (天 主教 不 允许 离 
婚 ) 。 因 此 要 么 将 王后 处 死 ， 要 么 改变 国家 的 宗教 ， 儿 次 都 引起 轩 然 


大 波 。 作 为 女人 来 说 ， 比 起 做 享 利 的 王后 ， 像 安妮 - 博 林 ( 迪 一 样 落得 个 
斩首 的 下 场 ， 还 是 跟 弗 关 索 瓦 的 一 夜 情 强 过 几 倍 吧 。 


法 国定 迁 的 风气 ， 没 有 处 女 情 结 ， 也 不 惩戒 寻 泽 ， 有 夫 之 妇 找 个 
恋人 情人 都 不 会 卷 来 非议 ， 甚 至 有 人 为 了 加 官 亚 器 ， 把 漂亮 的 妻子 献 
给 国王 做 情妇 ， 说 路 落 那 是 真 昌 落 ， 说 目 由 那 是 真 目 由 ， 也 就 不 难 理 
解 为 何 弗 衣 索 瓦 一 世人 至 今 仍 为 人 们 所 乐 道 了 。 


这 便 是 克 户 埃 笔 下 国王 四 十 多 岁 时 的 样子 。 特 点 是 蜡 子 大 ， 人 
称 “ 狐 狸 鼻 ?， 长 脸 ， 面 相 高 贵 ， 但 却 感觉 不 到 出 众 的 魅力 。 纤 细 漂 亮 
的 手指 倒是 很 性 感 。 缺 乏 内 宰 ， 有 是 画家 的 问题 吗 ?” 如 果 由 达 : 芬 奇 来 
画 ， 会 是 什么 样子 ? 


不 过 ， 最 新 流行 的 奢华 服饰 却 描绘 得 非常 精彩 ， 足 以 证 明 弗 天 索 
瓦 一 世 对 衣服 的 品位 不 俗 。 与 享 利 八 世 和 查理 五 世相 比 ， 罕 衣 打 扮 上 
明显 胜出 。 当 时 流行 上 唇 和 下 巴 都 留 胡子 ， 所 以 三 个 人 部 一 样 。 罕 竖 
条 纹 的 衣服 、 拿 手套 这 两 点 也 一 样 。 (西方 文化 中 的 条 纹 一 般 有 隶属 
或 不 光彩 的 意味 ， 只 有 吴 份 卑微 的 下 人 、 到 子 手 或 徘 犯 才 穿 ， 但 坚 条 
纹 例外 ， 隔 段 时 间 束 会 流行 一 阵 一 一 虽然 持续 时 间 不 长 一 一 被 视 为 高 
贵 的 纹样 。 另 外 ， 手 套 被 视 为 国王 授予 的 狩猎 权 、 货 币 铸造 权 的 象 
征 ， 担 着 一 只 手套 的 各 国 国王 的 肖像 画 有 很 多 。) 


平 顶 的 黑 天 物 绒 帼 子 上 锐 岁 大 宝 石 ， 日 色 的 羽毛 装饰 环绕 一 周 。 
衣服 里 有 你 肩 这 一 点 还 和 查理 七 世 时 一 样 ， 为 的 是 看 起 来 更 魁梧 、 更 
有 立体 感 ， 以 显示 威 闫 。 上 矢部 的 素 色 绢 布 ， 可 能 一 下 看 不 出 来 ， 是 
短 款 的 无 袖 紧 身上 衣 (外 衣 ) ， 外 面 又 套 了 一 层 有 论 纹 的 纵 面 紧身 上 
je 


有 人 金 线 刺绣 的 组 面 上 衣 ， 胸 部 和 袖子 上 都 有 许多 切口 ， 从 椭圆 形 
的 切口 中 露出 松软 的 日 色 亚 太 内 衣 作 为 洲 饰 。 据 说 ， 这 种 切口 最 初 古 


为 了 方便 雇佣 兵 在 成 场 上 活动 于 名 而 设计 的 《因为 当时 没有 现在 那 种 
弹性 好 的 布料 ) 。 而 今 成 了 漂亮 的 装饰 ， 这 样 的 演变 也 很 有 意思 。 


一 直 染 尚 意大利 的 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 不 知 从 什么 时 候 起 成 了 欧洲 的 
时 尚 先锋 。 


区 户 埃 《 弗 朋 索 拟 一 世人 条/》 


96cmx74cm， 黎 塞 留 馆 3 层 7 号 展厅 


QD 长相 很 有 特点 ， 绰 号 “狐狸 措 ”。 弗 朗 索 瓦 一 世 很 有 艳福 ， 至 今 
仍 为 法 国人 所 乐 道 。 


威 尔 第 歌剧 《和 弄 臣 》 中 曼 图 亚 公 辟 的 原型 就 是 他 。 


器 富 于 变化 的 精致 刺绣 一 直 乡 到 领口 。(3) 满 酒 的 坚 条 纹 上 衣 ， 局 
平 天 鹅 绒 帽 子 。 弗 表 索 瓦 是 欧洲 有 名 的 时 尚 领袖 。 


@ 满 酒 的 竖 条 纹 上 衣 ， 扁 平 天 鹅 绒 帽 子 。 弗 朗 索 瓦 是 欧洲 有 名 的 
时 尚 领袖 。 


同时 代 的 对 手 是 喻 布 斯 堡 家 族 的 查理 五 世 和 英格兰 国王 至 利 八 
世 。 三 人 三 样 ， 各 有 千秋 。 


出 右手 握 着 手套 ， 左 手 握 剑 。 两 者 都 是 王权 的 象征 。 


时 间 又 过 了 约 100 年 。 换 了 7 位 国王 ， 王 朝 也 从 瓦 户 瓦 家 族 改 换 到 
波 稼 家 族 。 


君主 专制 发 展 到 了 顶峰 ， 反 言 “ 腾 即 国家 ”、` 国家 驶 是 指 目 己 的 国 
王 登 场 了 。 他 吏 是 路 易 十 四 。 因 为 年 轻 时 曾 朔 扮 成 太阳 神 阿 波 罗 跳 
舞 ， 而 有 “太阳 王 ” 这 一 绰号 。 在 他 这 一 代 ， 法 国 终于 次 区 于 西班牙 之 
上 ， 不 仅 如 此 ， 还 把 目 己 的 血脉 派 到 西班牙 做 国王 ， 开 局 了 西班牙 波 
旁 王 朝 ， 成 为 欧洲 最 强国 。 


里 戈 画 的 太阳 王 ， 此 时 63 安 。 傲 慢 的 性 情 早已 根深 蒂 回 ， 王 中 之 
王 的 目 负 炮 棚 。 路 易 十 四 的 时 代 ， 是 男性 时 尚 远 超女 性 时 尚 的 时 代 ， 
征 假 发 和 高 跟 鞋 的 时 代 ， 是 花 里 胡 哨 、 五 彩 缤纷 的 时 代 。 这 些 单 从 这 


幅 画 里 还 看 不 出 来 。 因 为 披 着 仪式 用 的 披风 (面料 是 散布 着 百合 伦 图 
案 的 蓝 色 天 鹅 绒 ， 里 料 是 白 狠 皮 ) ， 看 不 到 里 面 衣服 上 的 蕾丝 、 维 
市 、 至 石 等 各 种 装饰 。 弗 朗 索 瓦 一 世 的 精 体 早已 荡然 无 存 ， 只 剩 下 一 
味 炫 炊 奢华 的 低级 趣味 。 


假发 据说 是 路 易 十 四 的 父亲 路 易 十 三 为 了 掩饰 秃顶 先 开 始 戴 的 。 
儿子 戴 则 是 因为 个 子 不 高 ， 戴 了 之 后 发 现 各 种 方便 ， 于 是 戴 假 发 的 热 
涧 一 直 持 续 到 法 国 大 音 命 前 夕 。 发 展 到 后 来 ， 不 管 是 不 是 贯 族 ， 只 
掏 钱 ， 谁 痢 可 以 戴 上 一 项 。 


假发 跟 胡 子 似乎 合 不 来 ， 有 假发 的 时 代 ， 就 不 兴 下 巴 留 胡 子 (中 
层 上 倒是 有 留 的 )  ， 流 行 下 巴 留 胡 子 的 时 代 ， 就 没有 假发 。 男 人 大 概 
角 得 ， 只 要 有 一 头 长 毛 束 行 。 那 么 假发 跟 帽 子 的 关系 又 如 何 呢 ? 在 过 
剩 文化 里 ， 倒 是 相安 无 事 。 太 阳 王 在 这 顶 巨 大 假发 上 面 ， 又 戴 上 市 羽 
毛 的 大 帽子 的 画 也 留 下 不 少 。 脚 上 品 着 系 着 鲜红 丝带 的 高 跟 鞋 ， 头 上 
顶 着 假发 和 帽子 ， 在 平民 百姓 的 眼中 ， 那 真是 顶天立地 高 大 威 猛 ， 售 
添 高 贯 。 于 是 人 们 相信 路 易 是 国家 ， 有 征 阿 波多， 对 他 无 比 案 拜 。 


里 龙 《 路 易 十 四 肖像 》 
卢 浮 宫 博物 馆 叙 利 馆 3 层 34 号 展厅 


这 样 想 来 ， 也 束 不 难 理解 为 什么 凡尔赛 襄 那 种 令 人 蜂 目 结 天 的 奢 
华 ， 到 了 路 易 十 四 这 一 代 才 得 以 实现 。 凡 和 尔 赛 家 成 为 欧洲 宫殿 的 典 
范 ， 各 国 的 王公 贯 族 都 对 太阳 王 路 易 景 拜 不 已 。 他 们 来 到 法 国 ， 为 它 
的 金 用 辉煌 而 倾倒 ， 回 到 目 己 的 国家 和 领地 后 纷纷 建 起 小 几 尔 赛 宫 或 
仿 几 尔 赛 品 。 束 像 曾 经 弗 表 索 瓦 一 世 寺 尚 意大利 文化 一 样 。 


有 趣 的 是 ， 法 国 依然 长 入 地 呆 沿 意大利。 路易 十 四 为 振兴 本 国志 
术 而 创设 的 奖学金 项 目 被 命名 为 “罗马 次 *"， 获 痰 者 可 以 到 意大利 留 
学 。 该 奖 一 直 持 续 到 20 世 纪 后 期 。 美国 人 守 沿 法国， 法 国人 条 尚 意 大 
利 ， 意 大 利 人 肾 疝 斋 膀 .…… 


让 : 富 凯 〈1425~ 约 1481) ，15 世 纪 法 国 代表 画家 、 彩 色 抄 本 家 。 


让 : 克 卢 埃 (1485/1490 左 右 ~1541 左 右 ) ， 宣 廷 肖像 画家 ， 佛 兰 德 
斯 人 ， 曾 为 历代 法 王 服务 。 


亚 森 特 : 里 戈 (1659~1743) ， 曾 为 路 易 十 四 宫廷 中 400 人 绘制 肖像 


区 | 


1， ”安妮 : 博 林 ， 享 利 八 世 的 第 二 任 麦 子 ， 最 后 被 处 决 。 一 一 译 者 注 


第 4 章 
造化 弄 人 


伦 勤 衣 
《 拔 士 巴 》 


艺术 读本 或 教科 书 里 那些 耳熟能详 的 名 作 ， 实 际 到 美术 饰 去 看 过 
以 后 ， 有 可 能 获得 新 的 印象 ， 新 的 印象 一 般 分 如 下 三 种 。 


一 种 钙 觉 得 跟 印 刷 的 图 片 没 有 太 大 出 入 ， 原 来 喜欢 的 作品 还 古井 

， 原 来 不 喜欢 的 还 是 不 喜欢 ， 原 先 的 印象 得 到 印证 ， 产 生 一 种 踏实 
。 第 二 种 是 一 一 虽然 这 种 情况 极 少 一 一 对 实物 大 失 所 望 。 相 比 之 
， 目 己 根据 照片 想象 出 来 的 东西 反而 更 精彩 一 些 ， 甚 至 怀疑 真迹 是 
后 。 第 三 种 是 发 现 之 前 的 印刷 品 完全 无 法 展示 出 的 气氛 而 识 受 震 
手 。 颜 料 充满 生 气 的 质感 和 串 起 ， 微 妙 的 色彩 变幻 ， 充 满 个 性 的 笔 
触 ， 画 家 想 要 传达 的 气势 、 才 能 和 倾注 的 感情 ， 将 所 有 这 些 融 为 一 体 
的 原作 ， 让 人 不 由 得 为 之 惊 惨 。 


伦 艺 明 的 《 拔 士 巴 》， 改 但 对 很 多 人 来 说 束 属 于 这 第 三 种 情况 
吧 。 因 为 ， 从 印刷 物 上 了 人 解 到 这 幅 画 时 ， 第 一 个 感想 多 半 会 古 “一 个 肥 
胖 的 中 年 女人 的 不 怎么 美观 的 裸体 ”。 


换 句 话说 ， 女 主人 公 (对 现代 人 而 言 ， 身材 远 非 完美 ， 缺 乏 第 一 
印象 的 魅力 。 可 一 旦 站 在 原画 面前 ， 看 到 和 真人 一 般 大 小 的 拔 士 巴 的 
样子 ， 它 的 真实 感 与 营造 的 浓厚 的 氛围 ， 会 给 观 着 以 强烈 的 冲击 。 这 
时 你 吏 能 切 吴 体会 著名 美术 史家 肯 尼 斯 ' 克 拉克 的 话 一 一 《 拔 士 巴 》 
征 个 奇迹 ， 全 身 都 可 以 看 到 思考 的 影子 ”。 令 人 看 后 不 茜 赞 叹 : 原来 是 
这 样 一 幅 画 ! 


油 才 纲 污 


这 是 在 户 浮 定 必 看 的 名 画 。 


拔 士 巴 是 《圣经 : 旧 约 》 中 的 美女 ， 是 联系 英雄 大 卫 与 名 君 所 有 罗 门 
的 关键 人 物 。 故 事 是 这 样 的 。 


第 一 代 以 色 列 王 扫 罗 正 低 着 与 各 族 交 战 的 时 代 ， 放 羊 少年 大 卫 因 
为 善于 弹 坚 奔 ， 开 始 服 侍 扫 罗 。 这 时 ， 劲 敌 非 利 士 人 的 军队 来 攻 。 土 
兵 中 有 喘 高 超过 3 米 的 巨人 歌 利 亚 ， 以 色 列 军 一 半 做 好 了 败北 的 心理 准 
备 ， 大 卫 却 勇 地 地 只 用 投石 器 和 石 块 迎战 敌人 〈 米 开朗 琪 罗 的 著名 雕 
塑 《 大 卫 》 是 一 个 右手 握 着 石 块 的 英姿 疯 爽 的 裸体 青年 ) ， 只 是 一 
掷 ， 便 击 杀 了 对 方 ， 割 取 首 级 〈 很 多 绘画 作品 当中 都 有 年 轻 的 大 卫 提 
着 巨大 的 歌 利 亚 的 头颅 的 形象 ) 。 


凭借 这 一 功劳 ， 大 卫 当 上 将 军 ， 要 了 扫 风 的 女儿 为 妻 ， 后 来 成 了 
第 二 代 以 色 列 王 。 他 在 争战 中 不 断 取 得 胜利 ， 扩 大 领土 ， 统 一 了 以 色 
列 ， 并 把 都 城 定 在 耶路撒冷 。 大 卫 在 位 40 年 ， 有 8 个 妻子 ， 爱 将 无 数 ， 
仅 王子 就 有 19 人 ， 可 谓 艳 福 不 浅 。 他 铸 下 大 错 ， 是 在 国家 开始 安定 之 
时 。 


有 一 天 ， 他 在 耶路撒冷 王宫 的 露台 上 信 虞 街道 ， 看 到 一 个 在 树 随 
里 亲 浴 的 美女 并 一 见 钟情 。 大 卫 马 上 差 人 调查 ， 原 来 是 目 己 忠实 的 属 
下 而且 名 列 “ 三 十 勇士 ”之 一 的 马利亚 的 妻 了 于 ， 氢 士 巴 。 大 卫 没有 狂 
聊 。 刚 好 当时 马利亚 正在 前 线 打仗 ， 大 卫 把 拔 士 巴 接 来 ， 据 为 已 有 ， 
而 且 在 得 知 拔 士 巴 怀孕 后， 把 马利亚 派 到 战事 更 加 激烈 的 最 前 线 ， 害 
他 战 死 。 然 后 ， 迎 变 拔 士 巴 为 麦 。 


然而 ， 如 此 费 尽 周折 得 来 的 孩子 却 在 出 生 之 后 很 快 天 折 ， 自 己 的 
儿子 又 为 了 争夺 王位 目 相 残 杀 ， 背 叛 与 阴 谍 接连 上 演 ， 大 卫 的 晚年 只 
能 在 孤独 和 后 悔 中 度 过 。 这 是 神 的 怎 如 吗 ? 不 知道 。 年 老 的 大 卫 把 拔 
士 巴 第 二 胎生 的 儿子 定 为 继承 人 。 这 个 孩子 便 是 所 罗 门 。 


正如 所罗门 的 采 华 ”一 词 所 说 的 ， 以 色 列 在 所 罗 门 王 的 统治 下 迎 
来 全 盛 期 。 最 开始 在 耶路撒冷 建 圣 式 的 也 是 所 罗 门 。 没 有 大 卫 的 霸道 
的 爱 和 马利亚 的 战 死 ， 没 有 拔 士 巴 的 抉择 (《 圣 经 》 中 也 有 记载 为 守 
贞操 不 惜 以 死相 抵 的 女性 ) ， 惑 不 会 有 所 有 罗 门 的 诞生 。 不 由 得 让 人 感 
慨 命运 的 力量 。 


以 拔 士 巴 为 题材 的 画作 不 计 其 数 。 几 乎 部 是 沐浴 图 ， 主 要 男 让 大 
卫 痴 迷 的 美丽 肉体 ， 要 不 然 束 是 妖艳 的 充满 诱惑 的 女性 形象 。 


与 那些 相 比 ， 伦 勃 朗 所 画 的 拔 士 巴 是 如 此 不 同 。 这 里 没有 供 男 人 
品 鉴 的 裸体 ， 没 有 媚态 ， 没 有 性 感 ， 有 的 只 古 深 鸡 的 情感 。 整 个 画面 
都 在 加 人们 传达 着 万 般 思 绪 。 让 我 们 这 些 萝 观 者 ， 也 不 由 得 要 深 深 
地 、 深 深 地 洪 下 心 ， 去 体味 所 谓 造 化 的 不 可 思议 。 


一 一 登 暗 的 房间 里 只 能 看 到 一 张大 椅子 ， 其 他 背影 都 被 吞没 在 黑 
首 里 。 光 源 以 一 种 超 目 然 的 腕 度 照 在 拔 士 巴 的 上 半身 。 强 烈 的 明暗 对 
比 ， 是 伦 动 表 的 特色 之 一 ， 他 也 因此 被 称 为 “ 光 与 瞳 的 画家 ”。 赤 里 神 
体 的 拔 士 巴 坐 在 椅子 上 ， 正 在 让 侍女 为 她 洗 脚 。 老 侍女 跪 在 暗 处 ， 专 
心 致 志 地 为 女 主 人 洗 脚 ， 一 副 忠 实 的 形象 。 


发 党 、 和 耳环 、 项 链 、 辟 环 等 睹 华 的 首饰 ， 是 为 了 表明 拨 士 巴 的 高 
贯 身 份 ? 还 是 说 ， 这 些 都 是 来 目 大 卫 的 礼物 ? 她 的 左手 放 在 晶 色 亚太 
内 衣 上 。 伦 动 衣 用 厚 厚 的 昌 色 关 料 ， 表 现 出 内 衣 的 柔软 质感 ， 给 人 感 
觉 价 格 一 定 不 便宜 。 长 桨 背 上 ， 铺 展 着 已 经 准备 好 的 金 线 织 成 的 盛 


装 。 


伦 莉 有 明 《 拔 士 巴 》 


142cmx142cm， 黎 塞 留 馆 3 层 31 号 展厅 


四 整 幅 画面 充满 感情 的 伦 勃 朗 杰 作 。 著 名 美术 史家 克拉 克 称 其 
为 " 拔 士 巴 的 奇迹 " 。 


伦 撮 朗 有 “ 光 与 瞳 的 画家 ”之 称 ， 对 光 的 处 理 非常 独到 ， 明 暗 对 
比 令 人 印象 深刻 。 


人) 模特 儿 是 画家 的 情妇 ， 据 说 死 于 乳腺 瘤 。 有 研究 者 认为 拔 士 巴 
左 侧 乳 房 的 黑 影 是 乳腺 癣 的 征兆 。 


出 本 画 取 材 于 《圣经 : 旧 约 》 中 的 著名 故事 。 有 夫 之 妇 拔 士 巴 被 大 
卫 王 看 中 。 画 中 画 的 是 她 让 侍女 洗 脚 ， 准 备 去 赴 国王 究 床 的 情景 。 


拔 士 巴 没有 犹豫 ， 她 已 经 做 出 了 抉择 。 洗 完 脚 后 ， 束 要 罕 上 干净 
的 内 衣 和 锦 继 的 外 套 ， 前 往 丰 殿 ， 大 卫 王 正 等 在 那里 。 这 是 她 必须 承 
受 的 命运 。 但 是 在 穿 衣 之 前 的 这 短暂 片刻 ， 拔 士 巴 又 不 由 得 思绪 万 
千 ， 心 烦 意 乱 起 来 。 想 到 目 己 罪 功 深重 ， 想 到 你 夫 ， 想 到 国王 ， 想 到 
将 要 出 生 的 王子 ， 想 到 人 类 的 恶 业 ， 想 到 人 生 为 何 .….…. 


拔 士 巴 右 手 拿 着 一 封 信 ， 是 大 卫 的 传 召 书 。 然 而 这 幅 画 表现 的 却 
不 是 读 受 信 的 “瞬间 ”， 而 是 贯 罕 过 去 、 现 在 和 来 来 的 "时 间 ”。 裸 体 代 
表 沐 洽 这 一 “过 去 ”,“ 信 ”和 "珠宝 首饰 ”代表 “现在 ", “隆起 的 腹部 ” 代 
表 “ 未 来 *。 她 读 肤 信 ， 便 想见 了 目 己 沐浴 的 情景 ， 知 道 目 己 将 要 去 赴 
国王 的 被 床 。 同 时 ， 这 也 意味 着 丈夫 的 死 。 进 而 预感 到 目 己 将 诞 下 王 
子 ， 着 入 政治 斗争 ， 以 及 一 直 延 续 到 王国 的 未 来 ， 目 己 的 、 丈 夫 的 还 
有 孩子 的 命运 的 巨变 。 她 没有 为 这 些 预感 而 战 村 ， 她 的 表情 是 知 明 未 
来 的 人 的 表情 。 


知晓 未 来 ， 并 已 接受 。 虽 已 接受 ， 却 与 双 母 咏 利 亚 平静 而 顺从 地 
说 “我 是 主 的 婢女 ”有 所 不 同 。 大 卫 不 是 神 ， 和 宿命 也 并 非 信仰 。 也 正 因 
如 此 ， 鉴 党 者 才 更 能 聆听 拔 士 巴 的 思绪 。 因 为 与 神圣 纯洁 的 少女 马 利 
亚 相 比 ， 拔 士 巴 〈 大 卫 也 是 ) 更 像 是 性 的 俘虏 ， 更 贴近 凡人 .……. 


这 幅 画 的 模特 儿 ， 古 伦 动 朗 的 情人 至 德 丽 吉 。 拨 士 巴 的 手 之 所 以 
那样 粗大 ， 以 至 于 与 狠 饰 品 和 衣服 并 不 相称 ， 是 因为 带 德 丽 吉 本 人 是 


一 名 劳动 阁 。 当 时 28 岁 的 她 怀 有 和 里 孕 ， 画 作 完 成 的 时 间 和 孩子 出 生 的 
时 间 都 是 1654 年 。 


因为 以 未 婚 用 人 的 喘 份 怀 了 雇主 的 孩子 ， 怀 胎 七 月 的 至 德 丽 吉 遭 
到 教会 传唤 ， 默 默 阜 受 对 奸淫 徘 的 非 难 太 责 ， 最 终 被 处 以 * 什 悔 警 
告 ”， 并 被 禁止 参加 圣 餐 礼 ， 相 当 于 被 逐 出 教 门 。 


收 到 教会 传讯 的 译 德 丽 吉 ， 可 能 在 某 个 时 候 无 意 间 浮现 出 《 拔 士 
巴 》 中 我 们 所 看 到 的 那 种 复杂 的 表情 。 因 此 给 了 伦 劲 衣 以 强烈 的 印 
象 ， 最 终 成 束 了 这 幅 作 品 也 未 可 知 。 不 管 怎 样 ， 训 德 丽 吉 确 是 当时 伦 
到 朗 的 绕 斯 。 伦 动 朗 不 仅 让 她 充当 各 种 模特 儿 ， 还 为 她 画 过 肖像 画 。 


却说 《 拨 士 巴 》 到 了 近代 ， 苋 在 出 人 意料 的 方面 引起 了 关注 。 有 
医生 指出 ， 如 果 这 幅 裸体 画 是 对 现实 中 享 德 丽 吉 吴 体 的 如 实 描 擎 ， 那 
么 她 很 可 能 患 有 疾病 。 依 据 古 左 侧 乳房 处 的 明显 的 阴影 。 经 这 么 一 
说 ， 画 中 乳房 还 真 不 像 二 三 十 图 女人 那 般 圆 润 。 皮 肤 看 上 去 凹凸 不 
平 ， 腑 下 似乎 有 一 块 硬 闯 净 。 至 德 丽 吉 死 于 该 画 完 成 的 9 年 后 。 是 不 是 
因为 发 展 缓慢 的 乳腺 瘤 转移 到 其 他 硕 官 所 致 呢 ? 


伦 勃 朗 《 画 家 和 他 的 妻子 》 
德国 / 德 累 斯 顿 国立 美术 馆藏 


吾 


直 被 认为 是 1663 年 阿姆斯特丹 发 生 的 鼠疫 所 
德 丽 吉 在 前 一 年 承 逐 渐进 弱 ， 持 续 了 几 个 月 ， 
心照 料 下 去 世 。 如 采 


在 此 之 前 ， em 


致 。 但 有 记录 显示 ， 
We 在 伦 勃 良和 孩子 们 的 悉 


征 传 染 性 强 的 墨 死 病 ， 很 可 能 不 是 这 种 死 法 。 所 以 乳腺 总 一 说 比较 有 
说 服 力 。 


伦 芝 衣 的 人 生 一 一 跟 他 的 画 一 样 一 一 强 光 与 浓郁 的 半 暗 构成 鲜明 
的 对 比 。 


父亲 是 羔 顿 的 磨坊 主 ， 他 跟 其 他 中 产 阶级 的 孩子 一 样 上 拉丁 语 学 
校 ， 跳 级 进入 大 学 后 不 久 退 学 ， 因 为 他 那天 才 的 绘画 才能 已 经 得 到 了 
周围 人 还 有 他 目 己 的 认可 。 


他 在 阿姆斯特丹 学 画 ， 回 到 沫 顿 后 目 立 门户 ， 成 为 职业 画家 。25 
图 再 次 移居 阿姆斯特丹 ， 和 凭借 集体 首 像 画 《 蒂 尔 普 教 授 的 解剖 课 》 跌 
喘 一 流 画 家 行列 。 两 年 后 ， 与 富 众 的 上 层 阶级 的 女儿 莎 斯 基 亚 结婚 。 
她 为 伦 气 明 市 来 了 生命 的 无 尽 喜 悦 、 巨 额 的 陪 媒 还 有 优质 的 主 顾 。 真 
古 福星 。 伦 动 表 以 莎 斯 基 亚 为 模特 儿 ， 创 作 了 人 论 神 天 洛 拉 、 达 那 尼 等 
画作 。 还 留 下 一 幅 目 己 打扮 成 痕 荡 公 子 ， 把 莎 斯 基 亚 抱 在 膝 上 ， 志 得 
意 满 的 目 画像 。 


处 在 人 生地 峰 的 伦 动 朗 拥 有 一 座 肾 宅 ， 收 藏 了 数量 惊人 的 美术 
品 、 上 古董、 异国 服装 、 珠 宝 首 饰 等 珍品 (这些 也 都 用 到 了 创作 中 ) ， 
画室 学 徒 一 度 多 达 50 人 。 成 了 当红 画家 后 ， 找 他 画 肖 像 画 的 主 顾 络绎 
不 绝 ， 神 话 及 宗教 画 等 大 幅 作 品 的 委托 也 不 少 。 这 种 光 辫 四 射 的 日 子 
一 直 持续 到 他 36 罗 。 


之 后 ， 伦 动 表 便 开始 绥 慢 而 又 确 确 实 实地 走 起 了 下 坡 路 。 莎 斯 基 
亚 留 下 年 幼 的 儿子 去 世 (据说 死 于 结核 病 ) ， 命 运 的 资 轮 发 出 巨大 的 
人 孔 压 声 ， 一 下 失去 了 控制 。 先 是 当年 问世 的 《 夜 巡 》， 因 为 不 被 世人 
理解 ， 评 价 之 低 前 所 未 有 ， 加 上 荷兰 经 济 恶 化 ， 导 致 投资 失败 。 债 台 
高 筑 ， 奢 侈 的 毛病 却 一 点 儿 没 改 ， 又 出 了 生活 作风 问题 。 


水 斯 基 亚 死 后 ， 因 为 儿子 还 小 ， 伦 劲 于 雇 了 一 个 保姆 ， 后 来 成 了 
他 的 情妇 。6 年 后 ， 保 姆 告 伦 靳 明 不 履行 婚约 。 陷 入 官司 无 法 脱身 的 这 
一 年 ， 伦 动 表 似乎 不 卉 精神 上 的 压力 ， 一 幅 作 品 也 没 画 。 


这 场 官 司 结束 后 ， 伦 邯 衣 又 换 了 一 个 情妇 ， 这 次 是 比 他 小 20 罗 的 
女 佣 至 德 丽 吉 。 虽 然 吝 德 丽 吉 生 了 一 个 女儿 ， 不 过 二 人 始终 没有 结 
婚 ， 只 是 同 大 。 之 所 以 没有 结婚 ， 古 因为 莎 斯 基 亚 的 遗嘱。 或 许 莎 斯 
基 亚 深 知 伦 艺 衣 挥 霍 无 度 ， 她 想 保护 目 己 的 儿子 ， 也 或 许 她 不 想 让 别 
的 女人 用 目 己 的 遗产 。 她 留 下 遗嘱 ， 如 果 伦 动 妇 再婚 ， 遗 产 的 一 半 将 
归 目 己 的 姐姐 。 伦 动 表 对 此 台 无 办 法 。 他 最 终 也 没 能 正式 亡 诚心 诚意 
为 目 己 付出 的 享 德 丽 吉 为 麦 。 享 德 丽 吉 因 此 被 教会 传唤 ， 这 上 段 前 面 已 
经 讲 过 ， 不 再 痪 述 。 


伦 勃 朗 《 夜 巡 》 
傈 兰 /阿姆斯特丹 国立 美术 馆藏 


因为 债台高筑 ， 而 且 与 下 层 女 性 纠纷 不 断 ， 富 裕 的 主 顾 逐渐 离 伦 
世良 而 去 。 事 实 上 ， 在 那 以 前 ， 他 的 画 风 束 开 始 不 受 欢迎 了 。 因 为 他 
总 征 对 外 表 翔 实 描画 ， 甚 至 把 内 心情 感 都 挖掘 出 来 放 在 画布 上 ， 这 样 
的 肖像 画 对 那些 掏 钱 想 让 画家 美化 目 己 的 人 来 说 ， 是 不 能 和 忍受 的 。 尽 
管 伦 动 明 在 国际 上 的 声誉 并 未 动 授 ， 订 货 却 锐 减 。 追 求 艺 术 的 人 少 ， 
追求 舒服 的 人 (不管 在 哪个 时 代 ) 总 是 要 多 些 。 


50 多 时 ， 伦 动 表 最 终 破产 了 。 那 些 收藏 ， 那 座 元 满 回 忆 的 察 宅 ， 
统统 放手 ，52 岁 的 伦 动 度 搬 到 了 仙 民 区 的 小 房子 里 ， 只 剩 下 几 个 第 
子 ， 儿 子 和 享 德 丽 吉 也 惨淡 经 介 起 一 家 美术 公司 ， 帮 助 伦 勃 衣 。 尽 管 
如 此 ， 穷 困 的 程度 还 是 变本加厉 ， 最 后 连 埋葬 着 莎 斯 基 亚 的 教会 墓地 
也 不 得 不 变卖 。 唯 独 绘画 还 一 直 坚 持 厦 。 被 誉 为 “灵魂 画家 ”的 伦 动 开 
的 大 量 画 作 ， 古 在 他 人 生 黑 夜里 绽放 的 花 。 


57 儿 ， 享 德 丽 吉 先 他 一 步 离 世 。62 罗 时 他 又 痛 失 爱 子 。 第 二 年 ， 
孙子 受洗 后 不 入 ， 这 位 孤独 的 画家 与 世 长 辞 。 一 直到 和 死 前 不 入， 他 还 
在 继续 创作 充满 力量 的 作品 。 


伦 勃 朗 . 哈 尔 曼 松 : 凡 : 莱 因 (1606~1669) 画 过 近 百 幅 自 画像 ， 包 括 
油彩 、 版 男 、 系 描 等 ， 被 视 为 一 种 目 传 。 卢 浮 宫 里 也 有 6 幅 。 


第 5 章 
谁 在 加 卡 迪 亚 ? 


普 桑 
《 阿 卡 迪 亚 的 牧人 》 


阿 卡 迪 亚 ， 古 希腊 南部 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 中 央 高 地 的 名 字 ， 目 古 
便 被 视 为 牧歌 式 的 理想 之 乡 。 现 实 中 是 一 片 不 适宜 农耕 的 险峻 山地 ， 
因为 周围 的 高 山 与 峡谷 将 其 与 外 界 隔绝 一 一 看 不 到 的 地 方 往往 能 引起 
人 们 淄 漫 的 遐想 一 一 因而 形成 了 世外桃源 的 传说 。 


传说 这 里 居住 着 牧 神 痉 ， 这 里 的 人 们 也 都 信奉 潘 。 江 长 着 代表 太 
阳光 线 的 角 ， 和 象征 着 与 大 地 紧密 关系 的 山羊 腿 ， 就 像 他 的 名 字 ( 泗 
即 全 部 之 意 ) ， 是 无 所 不 在 的 自然 神 。 此 外 ， 牧 神 潘 还 是 音乐 的 发 明 
者 ， 然 而 在 文艺 复兴 时 期 ， 他 却 被 人 们 视 为 “ 泽 欲 * 的 象征 ， 到 了 巴 洛 
克 时 期 ， 又 被 描画 成 粗野 下 流 的 山羊 脸 ， 真 是 可 怜 。 


不 过 ， 当 然 了 ， 阿 卡 迪 亚 人 案 拜 的 牧 神 潘 虽然 腿 是 山 平 腿 ， 上 半 
喘 却 足 俊美 的 青年 。 人 们 一 直 相 信 ， 溉 漫 的 理想 之 乡 ， 除 了 潘 ， 还 有 
仙女 和 猎人 ， 以 及 男男女女 的 牧 于 人 ， 他 们 不 问世 事 ， 在 充满 爱 的 氛 
围 中 过 着 纯朴 的 生活 。 整 像 城 市 人 对 乡下 的 困难 一 无 所 知 ， 只 是 单纯 
地 回 往 那里 的 风景 一 样 ， 阿 卡 迪 亚 也 是 人 们 用 以 逃避 现实 的 幻想 之 
地 。 


就 这 样 ， 漫 长 的 年 月 过 去 ， 到 了 17 世 纪 ， 意 大 利 突 然 有 了 这 样 一 
句 拉丁 语 成 语 : 


“Et in Arcadia ego.” 


“Et* 相 当 于 英语 的 “also”( 也 ) 。“ego” 一 一 可 以 从 egoism 〈 利 己 主 
义 ) 推出 是 J” (我 ) 的 意思 。 动 词 被 省 略 了 ， 整 句 话 的 意思 
是 “在 阿 卡 迪 亚 也 有 我 的 存在 ”。 我 ， 即 死神 。“ 在 阿 卡 迪 亚 也 有 我 的 存 
在 ”， 意 思 是 说 即使 在 本 该 无 忧 无 虑 的 阿 卡 迪 亚 ， 依 然 存在 着 死亡 。 
(死亡 才 是 最 普遍 存在 的 吧 。) 


很 快 ， 意 大 利 画 家 圭 尔 奇 话 便 以 乐土 也 有 和 死亡 为 题 创作 了 一 幅 
画 ， 画 中 ， 住 在 阿 卡 迪 亚 的 牧羊 人 发 现 头 次 骨 ， 范 然 目 失 。 不 安 的 天 
空 ， 头 盖 骨 的 周围 窜 来 窜 去 的 老鼠 ， 增 加 了 他 们 (以 及 鉴赏 者 ) 的 震 
惊 程度 。 石 台 上 清晰 地 刻 着 “在 阿 卡 迪 亚 也 有 我 的 存在 ”的 文字 。 头 导 
骨 是 死亡 的 典型 象征 ， 所 以 这 幅 画 无 论 在 谁 服 里 都 一 目 了 然 ， 浅显 易 


而 当 普 桑 选 择 同一 主题 ( 比 圭 尔 奇 诸 晚 约 20 年 ) ， 无 论 构思 、 表 
现 力 、 格 调 ， 都 表现 出 了 小 孩子 和 成 年 人 的 差距 。 但 是 要 看 懂 ， 却 需 
要 一 些 知识 和 思考 。 


坚固 的 构图 经 过 了 绩 密 的 计算 ， 人物 的 位 置 和 姿势 也 都 经 过 深思 
熟 虑 ， 所 以 这 幅 画 给 人 的 感觉 ， 克 3 像 是 已 经 演练 过 无 数 衣 的 舞台 表 
演 。 服 装 尽 管 使 用 了 红色 和 黄色 ， 色 调 却 给 人 以 克制 的 印象 ， 让 人 感 
到 平静 。 背 景 是 安详 的 黄昏 (没有 一 丝 风 ) ，3 引 人 竖 想 。 整 个 画面 都 
和 营 章 在 静 谥 之 中 。 


几 个 牧 壮 人 发 现 了 已 开始 雯 塌 的 石棉 。 蹲 在 析 前 的 大 胡子 的 手臂 
和 手指 投下 的 影子 ， 有 点 儿 像 死 神 的 馈 刀 ， 是 不 祥 之 兆 。 他 正 用 手指 
描 痢 锦 文 “我 ， 也 在 阿 卡 迪 亚 ”。 上 古代 看 到 文字 一 般 都 需要 念 出 来 ， 所 
以 他 应 该 是 一 边 描 一 边 血 德 绊 绊 地 拼 读 吧 。 《顺便 提 一 下 ， 默 读 的 习 
惯 到 18 世 纪 才 有 ， 普 又 的 时 代 念 出 声 来 的 情况 比较 普 裔 。) 


用 红 布 了 着 身体 的 男人 ， 因 为 右边 的 女人 拍 了 他 的 背 ， 他 便 拾 起 
眼 ， 指 着 铭文 ， 仿 佛 在 说 ， 你 也 来 看 。 也 或 许 相 反 ， 男 人 指 着 锦 文 让 
女人 看 ， 而 女人 轻 担 他 的 肩膀 ， 以 缓解 他 的 民 张 。 


多 半 是 后 着 吧 。 因 为 ， 鉴 党 者 的 视线 会 完 落 在 拥有 秀美 侧 脸 的 女 
人 里 上 ， 然 后 依次 移 到 红 衣 男 、 大 胡子 、 腹 膊 靠 在 柜 材 上 的 男人 喘 
上 上 ， 蕊 上 会 发 现 画 的 故事 顺序 是 反 的 ， 再 沿 着 相反 的 方面 看 一 裔 。 也 
束 古 说 ， 左 边 的 男人 在 听 大 胡子 念 ， 大 胡子 念 得 很 专注 ， 红 衣 男 在 叫 
后 来 的 女人 来 看 ， 女 人 安抚 他 所 受 的 冲击 .…... 出 场 人 物 的 视线 也 是 这 
样 的 顺序 。 左 边 的 男人 看 着 下 方 的 大 胡子 ， 大 胡子 的 精力 集中 在 文字 
上 ， 红 衣 男 和 斜 服 看 着 女人 ， 女 人 谁 都 没有 看 。 


这 个 女人 的 身份 是 个 文 。 长 期 以 来 美术 史家 的 主流 解释 是 ， 在 阿 
卡 迪 亚 生 活 的 女人 只 能 是 牧 症 女 。 


四 个 阿 卡 迪 亚 的 牧羊 人 。 


不 过 即使 是 外 行 ， 也 能 发 觉 这 种 解释 站 不 住 脚 。 男 牧 竹 人 衣着 都 
那么 简朴 ， 为 什么 做 同样 的 工作 ， 女 人 却 系 奢 发 饰 带 ， 罕 得 那么 好 
呢 ? 而 且 男 人 个 个 手 里 都 拿 看 牧 痒 杖 ， 只 有 她 没 拿 。 于 是 又 有 人 说 她 
古 女 祭司 。 既 然 这 片 土 地 信仰 牧 神 痉 ， 有 祭司 是 很 正常 的 。 还 有 人 
说 ， 她 其 实 不 是 人 类 ， 而 是 “应 当 接受 的 命运 ”的 象征 。 不 管 怎 样 ， 她 
平静 的 表情 和 态度 都 说 明 ， 画 家 硕 望 借 这 个 人 物 ， 来 唤起 人 们 对 死亡 
的 领情 。 


这 幅 画 的 理性 魅力 ， 又 催生 了 更 多 的 解释 。 有 人 认为 ，“ 我 "不 是 
死神 ， 而 是 在 阿 卡 迪 亚 死去 的 居民 ， 也 就 是 石棺 之 下 长 眠 的 死者 ， 于 
是 意思 变 成 < 我 也 曾 在 阿 卡 迪 亚 ”。 


圭 尔 奇 诺 《 我 也 在 阿 卡 迪 亚 》 


意大利 / 罗 巴 古典 国立 绘画 馆 泸 


读 一 下 前 面 所 说 的 拉丁 语 原文 就 会 知道 这 完全 是 曲解 。 然 而 在 18 
世纪 ， 这 种 说 法 却 大 行 其 道 。 (就 像 “ 愿 健全 的 身体 里 有 健康 的 心 
灵 ” 本 来 表达 的 是 一 种 心愿 ， 却 不 知 从 什么 时 候 起 变 成 了 “有 健全 的 吴 
体 才 有 健康 的 心灵 ”。) 


新 的 解释 ， 与 洛 可 可 时 期 的 忧郁 气 居 古 吻合 的 。 阿 卡 迪 亚 已 成 过 
去 ， 如 今 回归 现实 ， 青 春 一 去 不 返 ， 黄 金 般 的 日 子 都 已 逝去 ， 业 已 凋 
零 的 爱情 短暂 而 又 类 丽 ， 回 忆 如 梦 ， 一 切 都 令 人 怀念 .…… 华 托 画 的 西 
昔 岛 ， 或 许 也 是 另 一 个 阿 卡 迪 亚 吧 〈 参 见 第 2 章 ) 。 


还 有 《 达 . 芬 奇 密码 》 ( 丹 -布朗 著 ) 式 的 解释 。 起 因 是 普 桑 画 的 风 
景 酷似 法 国 雷 恩 你 一带。 这 里 曾 有 一 个 叫 作 锡 安 会 的 秘密 组 织 ， 守 护 
着 耶稣 和 抹 大 拉 的 玛 利 亚 所 生 的 孩子 及 其 子孙 的 坟墓 。 证 据 是 ，“Et in 
Arcadia ego” 把 字母 顺序 调整 一 下 就 成 了 : “I Tego Arcanadei”( 走 开 ， 
我 隐藏 了 神 的 秘密 ) 。 真 是 有 趣 ， 真 假 暂 且 不 论 。 


现代 人 喜欢 普 桑 的 较 少 。 因 为 他 太 过 于 理性 ， 过 于 无 懈 可 击 ， 表 
面 看 来 也 很 朴实 ， 所 以 可 能 会 让 人 感到 乏味 。 不 过 ， 一 旦 知道 普 桑 是 
用 逻辑 的 方法 ， 在 画面 中 藏 下 谜语 ， 难 道 不 顿时 兴味 响 然 ? 和 质 画 之 乐 
不 仅 在 感受 ， 与 画家 展开 智力 上 的 较量 ， 也 是 党 画 的 乐趣 所 在 。 最 先 
文 持 普 桑 ， 成 为 他 的 资助 者 的 ， 是 罗马 的 知识 分 于 ， 这 也 很 好 地 说 明 
了 普 桑 的 特点 。 


尼古拉斯 - 普 桑 (1594~1665) 的 出 现 ， 使 得 长 期 步 意大利 后 侍 的 
法 国美 术 界 终于 可 以 扬眉吐气 ， 他 也 是 17 世 纪 法 国 最 伟大 的 画家 。 


普 桑 的 大 半生 都 在 罗马 度 过 ， 主 要 作品 也 几乎 都 在 罗马 完成 ， 尽 
管 如 此 ， 却 很 难说 他 是 意大利 人 。 当 时 ， 激 烈 的 巴洛克 绘画 风格 已 遍 
卷 意大利 ， 乃 至 整个 欧洲 ， 而 普 桑 却 超然 地 从 中 脱离 ， 提 出 “绘画 的 目 
的 是 在 理性 构图 中 表达 道德 语意 ” 他 凭借 理性 、 严 格 的 古典 样式 ， 对 
后 来 的 法 国 绘画 产生 了 决定 性 的 影响 。 


(想起 歌剧 界 效 伶 盛行 的 时 代 ， 只 有 法 国 表 示 出 嫌 有 恶 。 这 份 闫 固 
真 的 很 有 法 国 特色 。) 


《 阿 卡 迪 亚 的 牧人 》 是 普 桑 的 代表 作 ， 在 王立 美术 学 院 (这 也 是 
效仿 意大利 美术 学 院 创设 的 国立 学 术 机 构 ) 成 为 典范 。 古 典 雕 塑 般 的 
人 体 刻画 和 稳定 的 构图 、 理 性 的 主题 、 风 予 作品 伦理 性 与 权威 性 等 方 
面 可 以 感受 到 与 大 卫 作 品 的 共同 点 。 户 浮 侣 中 普 桑 的 作品 多 达 39 件 ， 


其 中 31 件 十 路 易 十 四 所 购 。 与 大 卫 作 为 拿破仑 的 御用 画家 相同 ， 普 又 
的 作品 也 符合 “ 目 导 就 古 一 切 ” 的 法 国 绝对 权力 者 的 审美 吧 。 


正 因为 如 此 ， 在 艰 滩 难 懂 的 普 桑 之 后 ， 兴 起 了 至 乐 主义 的 洛 可 
可 ， 效 可 可 又 被 大 卫 的 如 同 冰冻 的 大 幅 画 作 所 踏 碎 。 大 卫 又 被 色彩 与 
激情 泛 淖 的 当 袜 主义 吹 散 ， 少 复 主 义 过 气 之 后 ， 出 现 印象 派 。 淹 起 潮 
落 。 


普 桑 《 阿 卡 迪 亚 的 牧人 》 


85cmx121cm， 黎 塞 留 馆 3 层 14 号 展厅 


加 结构 和 人 物 的 位 置 都 经 过 严格 的 计算 ， 色 调 沉稳 
风 尤 其 受 当时 意大利 知识 阶层 的 青睐 。 


@ 牧 于 人 发 现 石 杭 上 的 铭文 “我 也 在 阿 卡 迪 亚 ”( 即 乐土 也 有 死 
亡 ) 而 感到 震惊 。 


普 桑 的 画 


这 个 女人 的 身份 尚 无 定论 。 是 牧羊 女 还 是 女神 ， 抑 或 是 某 种 象 
征 ? 这 征 画家 给 我 们 出 的 谜 题 。 


(9 沉思 竖 想 般 的 古典 气息 、 逻 辑 性 ， 堪 称 “ 用 思想 作画 ”的 代表 。 


但 实际 上 ， 普 桑 生 前 并 不 受 欢迎 。 除 了 太阳 王 路 易 ， 大 多 数 王公 
贯 族 、 教 党 和 商人 求 之 大 淘 的 ， 是 气派 华丽 无 比 的 “于 之 画家 与 画家 之 
王 ” 鲁 本 斯 的 画作 。 


可 以 说 普 桑 是 国产 的 纯 文学 、 费 解 的 乞 术 电影 ， 而 鲁 本 斯 则 是 世 
界 规模 的 大 从 文学 、 好 莱 塌 大片 。 当 然 ， 纯 文学 和 费解 电影 的 支持 者 
一 一 里 然 人 少 一 一 更 为 热情 。 


来 看 一 下 普 桑 的 目 画像 。 


在 几 幅 县 放 的 画布 前 ， 画 家 吴 穿 僧侣 一 样 的 墨 衣 ， 丑 宇 间 纵 起 级 
纹 ， 表 情 凝 重 。 这 是 56 图 的 普 桑 。 左 端的 画布 画 的 是 充满 希腊 风情 的 
鼻 架 笔直 的 女神 。 仔 细 看 会 发 现 ， 她 戴 的 头饰 镶 有 了 有 眼睛。 额头 上 的 第 
三 只 眼 ， 是 “看 见 真实 之 眼 ” 的 象征 ， 所 以 普 桑 应 该 是 想 说 ， 自 己 有 这 
种 能 


这 年 何等 的 目 恋 啊 。 殴 解 的 作品 ， 傲 慢 地 目 训 为 精英 的 态度 ， 对 
学 院 的 强大 影响 力 ， 都 会 让 人 以 为 他 在 象 才 塔 中 大 权 在 握 。 然 而 .……. 


普 桑 出 生 在 法 国 偏僻 乡间 的 贫 至 农民 之 家 ，18 多 来 到 巴黎 ， 在 多 
个 画室 做 学 徒 ， 却 没有 迹象 表明 他 有 过 人 的 才能 。 虽 然 有 记录 显示 他 
接 过 几 笔 订货 ， 但 这 一 时 期 的 作品 都 没有 保存 下 来 。 与 鲁 本 斯 23 罗 远 
渡 意 大 利 ， 马 上 成 为 受 图 亚 大 公 的 宫廷 画家 真 不 可 同日 而 语 。 


+ 


曾 桑 《自画像 》 
卢 浮 宫 博物 馆 黎 塞 留 馆 3 层 14 号 展厅 


最 终 ， 在 30 罗 进行 第 三 次 答 试 ， 他 才 终于 如 原来 到 罗马 。 一 开 
始 ， 在 巴洛克 的 洗礼 下 ， 也 画 过 《伯利恒 的 屡 儿 虐杀 》 这 种 油 烈 的 画 
风 《有 罗马 士兵 脚 踩 婴儿 的 肚子 挥 起 大 刀 的 画 ) ， 后 来 依 教 坚 要 求 创作 
祭坛 画 失 败 ， 他 明日 了 目 己 不 适合 画 鲁 本 斯 那样 的 大 幅 作 品 。 可 能 是 
因为 受到 了 精神 打击 ， 普 又 大 病 一 场 ， 几 乎 起 命 。 痊 愈 后 似乎 顿悟 了 
一 般 ， 放 弃 了 好 莱 坦 大 片 ， 转 而 走 案 融 的 艺术 路 线 。 这 次 他 远 对 了 方 
问 。 那 些 已 经 厌倦 了 巴洛克 式 的 浮 合 的 知识 分 子 ， 对 他 的 作品 给 予 了 
高 度 的 评价 。 


终于 ， 名 声 传 回 了 故国 法 国 ， 路 易 十 三 聘 他 装饰 户 浮 品 的 大 画 
亡 ，46 多 的 普 桑 很 不 情愿 地 回 到 巴黎 。 法 国语 迁 充 满 厦 嫉妒 与 阴谋 ， 
米 魅 钢 巍 ， 跨 慎 其 间 。 深 感 大 伴 的 普 桑 给 友人 写 信道 :“ 如 来 我 在 这 个 
国家 留 下 来 ， 我 束 会 变 成 一 个 拙 务 的 画家 。” 结 采 两 年 不 到 他 便 逃 回 罗 
马 。 他 放弃 自 遍 品 迁 画 家 的 名 誉 和 收入 ， 编 造 理由 ， 离 开 了 巴黎 。 


在 学 院 里 高 高 在 上 的 ， 不 是 普 桑 本 人 ， 而 是 他 的 作品 。 这 样 一 
说 ， 是 不 是 感 觉 他 更 像 纯 文 学 作家 了 ? 


第 6 章 
捏造 的 生 注 


鲁 本 斯 
《玛丽 . 德 . 美 第 奇 平生 一 一 赠 呈 肖像 画 》 


如 果真 有 神 ， 那 一 定 是 位 “偏心 的 神 ” 一 一 了 解 完 鲁 本 斯 的 一 生 ， 
我 不 禁 这 样 想 。 


他 是 代表 17 世 纪 的 巨 瓜 ， 幸 运 、 健 康 、 才 能 、 容 姿 统统 眷顾 于 
他 ， 财 富 、 采 光 、 爱 与 骏 福 充满 着 他 辉 焊 的 人 生 。 即便 是 在 他 死 后 近 
400 年 的 今天 ， 他 依然 深 受 人 们 的 喜爱 。 他 走 “ 王 之 画家 ， 画 家 之 王 ”， 
他 束 是 鲁 本 斯。 


鲁 本 斯 的 父亲 是 法 学 家 ， 他 从 小 便 跟 着 父亲 学 习 布 膀 语 、 拉 了 丁 
语 、 古 典 文学 等 。 在 他 10 罗 那 年 ， 父 杀 去 世 了 ， 母 亲 独 力 难 文 ， 家 境 
逐 源 肃 条， 重 本 其 最小， 最 终 不 得 不 从 拉丁 语 学 校 辍学 。 做 学 问 这 条 
路 被 墙 死 了 (和 鲁 本 斯 的 哥哥 是 上 古典 学 者 ) ， 鲁 本 斯 14 岁 开始 在 某 伯 医 
家 当家 董 ， 在 这 里 ， 他 学 会 了 贵族 社会 的 礼仪 (这 对 他 后 来 的 发 展 颇 
有 帮助 ) 。 


这 时 他 已 经 发 觉 目 己 有 绘画 的 才能 。 他 不 仅 有 才能 ， 而 且 理性 、 
努力 、 人 格 健 全 ， 这 些 更 是 牌 本 斯 打开 梦想 之 门 的 钥匙 ， 在 他 的 上 服 
前 ， 通 往 未 来 的 门 一 忆 接 一 局 打开 。 当 时 的 佛 兰 德 斯 (或 者 说 整个 欧 
洲 ) 普遍 认为 ， 要 成 为 成 功 的 画家 或 雕塑 家 ， 必 须 问 意大利 学 习 。 重 
本 斯 遇 到 一 位 从 意大利 归来 的 老师 ， 他 不 仅 跟 老 师 学 画 画 ， 还 学 了 意 
大 利 语 (后 来 鲁 本 斯 掌握 了 好 几 国语 言 ) 。 


鲁 本 斯 21 岁 出 徒 ，23 岁 如 愿 以 偿 来 到 意大利 ， 没 过 多 和 久 便 被 曼 图 
亚 大 公 聘 为 宫廷 画家 。 虽 然 报酬 不 高 ， 但 来 去 自由 ， 这 让 和 鲁 本 斯 有 时 
间 前 往 罗 马 、 威 尼斯 、 佛 罗 伦 陕 甚 至 西班牙 ， 在 这 些 地 方 ， 他 贪 焚 地 
从 前 人 的 画 迹 中 汲取 养分 。8 年 后 ， 鲁 本 斯 的 母亲 去 世 ， 和 鲁 本 斯 回 到 安 
特 卫 普 ， 次 年 ， 也 就 是 1609 年 ， 西 班 牙 与 荷兰 签订 为 期 12 年 的 休战 协 
定 ， 安 特 卫 普 恢复 和 平 ， 经 济 茵 勃发 展 ， 年 富力 强 的 鲁 本 斯 接 到 了 大 
量 的 订 画 。 


这 一 年 ， 鲁 本 斯 特别 幸福 ， 先 是 经 尼 德 兰 总 督 伊 莎 贝 拉 公 必 夫人 
(西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 腓 力 二 世 之 女 ) 引 存 成 为 宫廷 画家 。 接 着 又 要 
了 昌 商 之 文 ， 组 建 了 美满 的 家 庭 。 在 鲁 本 斯 为 目 己 和 妻子 画 的 画像 
中 ， 可 以 看 到 一 对 相亲 相爱 的 理想 伴侣 形象 


鲁 本 斯 还 是 优秀 的 企业 家 。 他 经 营 着 一 间 大 工作 室 ， 雇 了 许多 学 
徒 和 助手 〈 凡 戴 元 也 曾 在 这 里 做 过 一 段 时 间 学 徒 ) ， 这 里 诞生 的 作品 
多 达 两 千 件 ， 一 说 三 千 多 件 。 像 这 样 大 量 绘制 大 幅 铀 彩 作 品 ， 只 有 通 
过 工作 室 才 能 实现 ， 仅 插 个 人 是 不 可 能 做 到 的 。 重 本 斯 的 做 法 是 ， 目 
己 允 构 思 ， 打 好 草稿 ， 让 学 徒 来 画 ， 等 到 画 得 关 不 多 了 ， 再 杀 目 定 
稿 。 当 时 这 样 做 没有 任何 问题 ( 跟 现代 漫画 家 的 工作 模式 很 像 ， 只 是 
规模 更 大 些 ) 。 绘 画 应 该 目 始 至 终 由 同一 位 乞 术 家 完成 的 观念 是 近代 
以 后 才 产生 的 相对 较 新 的 形式 。 


鲁 本 斯 曾 留 下 一 段 有 名 的 逸事 。 根 据 造访 鲁 本 斯 工作 室 的 丹麦 人 
的 记录 ， 鲁 本 斯 工作 时 ， 会 让 演员 在 一 劳 不 停 地 庆 读 塔 西化 的 历史 书 
就 像 背景 音乐 一 一 同时 向 秘书 口述 书信 。 而 这 一 切 丝 襄 不 耽误 他 
热情 地 招呼 客人 ， 回 答 问 题 ， 手 中 的 工作 也 没有 一 瞬 停 歇 。 吏 算是 在 
故意 表演 ， 也 是 了 不 起 的 本 事 吧 。 


1621 年 ， 休 战 协 定 失 效 。 伊 莎 贝 拉 公 辟 夫 人 担心 战乱 再 起 ， 她 很 
信任 鲁 本 斯 ， 把 外 交工 作 委 任 给 他 ，1628 年 起 派 他 到 西班牙 、 英 国 。 
当时 和 鲁 本 斯 早已 名 震 整 个 欧洲 ， 可 以 说 是 天 主教 会 和 王公 贯 族 的 广告 


代言 人 ， 这 次 出 任 和 乎 的 使 者 ， 也 取得 了 一 定 的 成 采 。 在 那 之 后 ， 他 
继续 游历 各 国 ， 曾 献 给 西班牙 训 妊 一 幅 《 农 神 存 唑 其 于 》， 献 给 英国 
号 廷 一 幅 《 战 争 与 和 平 》， 被 两 国 授予 贵族 称号 。 


私生活 方面 ， 鲁 本 斯 53 岁 再婚 。 因 为 束 在 几 年 前 ， 他 的 妻子 因 病 
去 世 ， 留 下 三 个 孩子 。 周 围 人 给 他 推荐 对 象 ， 贯 族人 家 的 女儿 也 在 其 
列 ， 和 鲁 本 斯 最 后 选择 了 中 产 阶级 出 身 的 16 岁 花样 少女 (很 多 画 以 她 为 
模特 儿 ) 。 她 为 鲁 本 斯 的 晚年 生活 注入 了 新 的 活力 ， 并 先后 给 他 生 了 
五 个 孩子 。 和 鲁 本 斯 在 安特卫普 最 繁华 的 地 段 拥有 一 栋 聚 宅 (现在 作为 
鲁 本 斯 故居 对 外 开放 ) ， 他 本 想 在 那里 画 画 风景 画 ， 搞 搞 名 画 收藏 ， 
过 平静 的 生活 ， 然 而 访客 和 订货 从 无 间断 ，63 年 的 人 生 直 到 最 后 
尽管 晚年 被 天 市 炎 困扰 一 一 这 种 繁 采 的 景象 也 没有 间断 过 。 他 的 遗产 
据说 有 100 万 荷兰 盾 ， 这 在 当时 可 以 说 是 个 天 文 数 子 。 


时 间 倒 回 过 去 。 重 本 斯 四 十 五 六 岁 时 ， 接 到 了 一 单 来 目 法 国 的 大 
生意 。 疝 他 订 画 的 是 已 故 吾 利 四 世 的 王后 、 现 任国 王 路 易 十 三 的 母 杀 
玛丽 - 德 : 美 第 奇 。 她 想 要 一 套 四 十 多 幅 的 系列 画作 ， 用 来 狐 饰 改建 后 的 


卢森堡 襄 。 


整个 工作 室 都 把 这 项 工作 视 为 重 中 之 重 。 因 为 之 前 鲁 本 斯 还 从 来 
没 为 法 国富 迁 画 过 画 ， 正 好 借 此 机 会 展现 一 下 目 己 的 实力 。 当 时 法 国 
人 侦 爱 没有 动态 、 静 止 如 冰 的 画 风 ， 鲁 本 斯 很 想 让 他 们 见识 一 下 巴 洛 
克 的 流转 的 路 动感 和 色彩 的 烂漫。 
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鲁 本 斯 《和 鲁 本 斯 与 伊 莎 贝 拉 . 勃 兰 特 (第 一 任 妻 子 ) 》 
德国 / 老 绘画 陈列 馆藏 


PT 一 


当然 “ 巴 阁 元 ”原意 指 变 形 的 珍珠 ) 这 一 美术 术语 ， 力 至 时 代 概 
念 ， 活 在 巴 洛 殉 时 期 (16 世纪 后 期 到 18 世 纪 前 期 ) 的 人 没有 一 个 知 
道 。 这 是 19 世 纪 中 叶 的 美术 史家 给 继 文 艺 复 兴 之 后 的 潮流 起 的 名 字 ， 
最 终 成 为 正式 名 称 ， 沿 用 至 今 。 那 么 鲁 本 斯 、 卡 拉 瓦 齐 、 伦 动 开 等 巴 
洛克 画家 又 会 如 何 看 待 目 己 的 作品 昵 ? 没准 儿 和 觉得 目 己 古 新 古典 主义 
吧 。 


闲话 休 提 。 


鲁 本 斯 还 是 按 惯 例 ， 亲 自前 往 当 地 ， 与 订 画 的 主 顾 沟 通 。 听 取 对 
方 的 要 求 ， 殴 定 主 题 ， 查 看 将 来 控 放 的 位 置 ， 进 行 构 思 。 王 丽 的 要 求 
答 单 明了 。 她 硕 望 鲁 本 斯 根据 遇刺 号 亡 的 丈夫 ， 即 移 王 的 一 生 ， 和 有 目 
己 的 一 生 ， 分 别 创作 一 个 系列 的 绘画 。 到 此 为 止 还 算 正 常 。 但 玛丽 却 
提出 ， 要 先 完 成 目 己 的 22 幅 。 


译 利 四 世 因 为 终结 了 国内 的 宗教 战争 ， 无 论 是 生前 还 是 死 后 部 深 
受 民众 爱戴 ， 毕 竞 是 波 旁 王朝 的 开创 者 ， 经 历 了 波澜 壮阔 的 一 生 ， 容 
貌 也 有 特点 ， 古 个 大 情 圣 这 一 点 也 很 对 法 国人 的 家 口 ， 确 实 是 值得 一 
画 的 人 物 。 对 王室 而 言 ， 优 先 通过 绘画 把 至 利 打造 成 偶像 肯定 是 上 
策 。 但 年 近 50 岁 的 玛丽 - 德 : 美 第 奇 却 不 肯 让 步 ， 非 要 先 画 上 自己, 并且 愿 
意 为 此 出 大 价钱 。 看 姓氏 便 知 ， 她 出 映 于 意大利 的 美 第 奇 家 族 ， 映 家 
非 比 寻常 。 本 来 至 利 就 是 为 了 陪 怒 才 跟 她 结 的 婚 。 


一 一 试想 一 下 。 假 设 你 是 作家 。 一 个 用 一 代 人 的 时 间 建 起 世界 性 
企业 的 大 老板 ， 因 为 土地 买卖 纠纷 被 黑社会 暗杀 了 。 他 的 妻子 请 你 写 
传记 ， 你 当然 觉得 是 给 那 位 老板 写 ， 结 果 人 家 告诉 你 ， 那 个 靠 后 ， 苑 
给 她 写 ， 还 要 写成 分 上 下 部 的 巨 作 。 你 当时 尺 采 了 ， 重 新 端详 她 的 
脸 ， 发 现 她 不 仅 晕 无 气 场 ， 连 个 性 魅力 都 看 不 到 半分 ， 无 论 如 何 努 
力 ， 平 几 终归 是 平 几 ， 束 算 画 出 来 ， 也 只 能 是 一 幅 无 聊 的 画 。 要 说 运 
今 为 止 的 人 生 ， 更 是 无 聊 ， 无 非 是 富家 女 的 政治 联姻 ， 丈 夫 在 世 时 没 
有 爱 过 她 ， 丈 夫 死 后 ， 她 以 号 为 继承 人 的 儿子 尚且 年 幼 为 由 ， 霸 占 了 


老板 的 位 子 ， 经 花 能 力 凡 良 ， 又 无 品德 ， 遭 人 嫌 忌 ， 最 后 被 长 大 的 儿 
子 赶 出 公司 ， 最 近 才 刚刚 和 好 。 写 传记 似乎 束 古 为 了 作为 和 好 的 纪 
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页 上 这 种 事 ， 换 作 谁 都 会 感到 头痛 吧 ， 找 不 到 一 丝 戏 剧 性 。 被 儿 
子 驱 逐 是 唯一 有 趣 的 插曲 ， 却 不 让 详 写 。 怎 么 办 ? 100 万 就 堆 在 眼前 ， 
如 有 果 这 部 传记 获得 好 评 ， 年 度 非 虚构 写作 大 奖 非 你 莫 属 。 然 而 ， 用 几 
千 页 的 篇 幅 去 记述 一 个 不 目 知 的 中 年 女人 的 单调 人 生 ， 谁 知道 会 不 会 
为 世人 耻 突 ， 作 家 生命 就 此 终结 呢 .……. 
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外 本 斯 《玛丽 : 


只 在 天 上 为 这 桩 婚事 视 福 的 ， 是 主神 宙斯 及 其 麦子 赫 拉 。 学 边 抓 
着 闪电 的 老 麻 和 孔 淮 分 别 是 他 们 的 代表 物 (用 以 识别 人 物 身 份 之 
物 ) 。 


人 享 利 的 脸 很 有 特点 ， 相 形 之 下 玛丽 的 长 相 就 显得 平淡 无 奇 。 


人) 亨利 四 世 身 穿 侈 甲 ， 因 为 未 婚 妻 的 肖像 画 送 来 时 他 在 战场 。 画 
中 的 享 利 对 玛丽 一 见 倾 心 ， 然 而 实际 的 情形 却 是 幻想 破 丈 ， 长 至 没有 
去 迎接 她 。 


@ 站 在 国王 映 卷 的 是 战争 女神 雅典 娜 ， 上 暗示 战 争 的 胜利 。 摊 着 肖 
像 画 的 是 爱 神 。 


( 引 画 家 之 王 鲁 本 斯 为 平凡 王后 演绎 的 鸿 篇 巨制 。 他 以 希腊 神话 为 
育 景 ， 可 以 说 是 创意 的 胜利 。 


然而 ， 万 能 的 鲁 本 斯 没有 犹豫。 他 一 开始 当然 也 感到 意外 ， 知 道 
这 工作 非常 困难 ， 但 是 ， 接 受 任 性 的 王公 贵族 或 教会 的 电 春 要求 ， 并 
满足 他 们 ， 不 正好 能 证 明天 才 的 本 事 吗 ? 


玛丽 不 管 如 何平 几 ， 但 无 疑 有 一 点 儿 异 于 常人 之 处 ， 那 就 古 她 无 
比 目 恋 。 换 成 一 般 人 ， 痢 会 有 一 点 儿 目 知 ， 明 日 目 己 在 历史 上 没有 任 
何 页 献 ， 不 过 是 个 普通 的 王后 ， 没 有 谁 会 天 心目 己 的 一 生 。 玛 丽 却 完 
全 没有 意识 到 这 一 点 。 从 某 种 意义 上 ， 这 可 能 是 种 个 性 (哪怕 是 令 人 
无 语 的 个 性 ) 。 


既然 如 此 ， 就 用 这 点 儿 个 性 来 让 她 高 兴 吧 。 一 个 不 怎么 漂亮 的 
人 和 人， 你 把 她 画 床 亮 了 ， 她 天 要 感谢 你 ， 同 样 的 ， 一 个 平凡 之 人 ， 如 有 宁 
有 人 和 觉 美 ， 说 她 的 人 生 具 有 深刻 的 意义 ， 那 她 多 半 会 陷入 狂喜 。 现 实 
既然 如 此 窒 淡 无 味 ， 那 就 为 它 报 上 神话 这 一 壮丽 华美 的 外 衣 吧 ! 


鲁 本 斯 把 这 项 工作 视 为 对 目 己 的 挑战 。 他 不 是 在 为 玛丽 而 画 ， 而 
征 在 为 目 己 而 画 。 看 到 这 一 组 画 的 人 马上 束 会 明日 过 来 ， 把 如 此 无 关 
暴 要 的 人 ， 用 如 此 戏剧 性 的 粉 师 打造 成 主人 公 ， 这 样 的 功力 是 何等 非 
几 。 王 丽 越 平凡 无 奇 ， 人 们 束 越 为 画家 的 技艺 和 表现 力 而 倾倒 。 和 人 们 
感叹 的， 不 是 玛 丽 的 生平 ， 而 是 画家 的 天 才 | 


就 这 样 ， 鲁 本 斯 投入 了 近 4 年 的 时 间 ， 完 成 了 《玛丽 ' 德 美 第 奇 平 
生 》 共 22 幅 大 作 。 绪 采 正 如 鲁 本 斯 所 预期 的 。 


马赛 》 


奇 平生 “登陆 


_ 鲁 本 斯 《玛丽 . 德 美 第 


卢 浮 宫 博物 馆 黎 塞 


画 的 内 容 依次 是 一 一 


中 《命运 》 一 一 在 神话 中 的 最 高 神 宙斯 及 其 妻子 赫 拉 面前 ， 命 运 
三 女神 正在 安排 玛丽 的 一 生 。 女 神 牵 拉丝 线 的 手 的 姿态 非常 优美 。 


(多 《降生 》 一 一 众 神 和 天 使 在 祝福 。 犹 如 耶稣 降 世 。 


《教育 》 一 一 智慧 女神 雅典 娜 和 商业 之 神 墨 丘 利 等 在 大 自然 的 
岩 审 中 对 玛丽 进行 真善美 的 全 面 教育 。 


现实 中 ， 她 在 双亲 死 后 ， 被 寄养 在 权 叔 家 ， 无 人 管教 ， 连 法 语 都 


没有 学 过 。 


(4)《 赠 呈 肖 像 画 》 一 一 天 使 将 未 婚 妻 的 肖像 画 带 到 战场 ， 身 披 铁 
甲 的 享 利 四 世人 被 玛丽 的 美 狐 吸 引 ， 看 得 如 痴 如 醇 ， 似 乎 连 正 在 进行 的 
战争 都 筷 了 。 宙 斯 〈“ 左 端的 老 麻 和 闪电 是 他 的 代表 物 ， 磨 用 利 爪 抓 着 
内 电 ) 和 赫 拉 (代表 物 是 孔雀 ) 从 空中 俯视 。 


此 时 玛丽 27 岁 。 当 时 女孩 儿 一 般 十 四 五 岁 出 巡 ， 她 属于 相当 晚 
的 。 享 利和 第 一 任 麦 子 玛 格 丽 特 离婚 ， 宠 姬 情妇 无 数 ， 个 个 年 轻 课 
亮 。 其 中 一 个 管 玛丽 叫 “ 商 人 的 胖 女 儿 ”， 吾 利 也 听 之 任 之 。 现 实 中 至 
利 自 始 至 终 对 玛丽 漠不关心 。 


(5) 《结婚 》 亨利 的 代理 人 来 到 意大利 ， 举 行 典礼 (当时 的 王 
室 婚 礼 常 采用 这 种 形式 ) 。 


(@) 《登陆 马赛 》 大 帆船 18 艘 ， 随 行人 员 数 千 人 ， 王 丽 市 厦 相 
当 于 法 国 一 年 国家 预算 的 障 巡 ， 从 文化 之 邦 意 大 利 , “下 怒 * 到 落后 的 
法 国 。 海 仙女 和 和 象征 蕊 赛 的 人 物 争 相 送 上 祝福 。 这 一 幅 古 组 画 中 最 为 
出 色 的 名 作 。 


(D《 里 昂 相 会 》 夫妻 第 一 次 见面 。 两 人 被 描绘 成 神 的 形象 ， 
所 以 裸露 着 号 体 ， 享 利 是 宙斯 ， 玛 丽 是 赫 拉 。 画 上 之 所 以 有 狮 于 ， 和 是 
因为 狮子 是 里昂 的 象征 (城市 的 徽章 是 狮子 。 


《路 易 十 三 诞生 》 一 一 区 丽 总 共生 了 6 个 孩子 。 


(9《 委 以 摄政 权 》 一 一 发 出 布告 ， 宜 布 国 王 不 在 时 ， 国 政 全 权 委 
托 给 玛丽 。 


4 加冕》 一 一 在 圣 德 尼 教 等 举行 加 冕 ， 将 统治 权 委 托 给 玛丽 。 
后 来 大 卫 在 画 拿 破 仑 加 里 时 ， 曾 参考 本 作 。 

QD《 享 利 四 世 成 神 》 左 端 为 遇刺 的 至 利 升 天 的 情形 ， 右 端 为 
身 穿 形 服 的 玛丽 。 她 从 象征 法 国 的 人 物 手中 接 过 象征 王权 的 宝珠 。 


2《 众 神 聚 会 》 一 玛丽 与 天 上 众 神 议事 。 
L393《 于 利 希 的 凯旋 》 一 一 征服 德国 小 镇 的 纪念 。 


WD《 交 换 人 公主》 一 一 西班牙 公主 安娜 始 给 玛丽 的 儿子 路 易 十 三 做 
下 层 ， 


《摄政 的 美好 时 光 》 一 一 左手 拿 着 代表 整个 世界 的 天 球 ， 右 手 
拿 着 象征 公平 正义 的 天 平 。 


《路 易 十 三 成 人 》 一 一 昌 已 成 人 ， 但 仍 无 法 独当一面 ， 玛 丽 帮 
助 执掌 法 国 的 船 衣 。 


现实 中 ， 和 母子 二 人 的 关系 在 这 一 时 期 是 最 糟 的 ， 路 易 十 三 上 暗杀 了 
玛丽 的 亲信 ， 并 将 玛丽 监禁 在 布 户 瓦 城堡 。 鲁 本 斯 本 来 用 一 幅 取 名 
为 “诽谤 ”的 画 叙 述 这 一 事件 ， 但 最 终 未 被 玛丽 采纳 ， 现 在 这 幅 画 不 在 
法 国 。 


QD7《 逃 离 布 户 拟 》 一 一 两 年 后 ， 监 禁 解 除 。 画 中 的 解释 是 得 到 了 
雅典 娜 的 帮助 。 


《 昂 主 菜 姆 条 约 》 一 -一 玛丽 从 墨 丘 利 手中 接 过 象征 和 乎 的 橄 概 
枝 。 


《 昂 热 的 和 平 》 一 一 和 平 女 神 梦 烧 武 囊 ， 和 象征 和 邪恶 的 人 物 在 一 


旁 发 钨 。 
《完全 和 解 》_ 母子 二 人 像 神 一 样 飞 上 天 空 。 


(21)《 真 理 的 胜利 》 一 一 时 间 老 人 正 将 真理 女神 拖 问 达成 和 解 的 
人 


前 面 说 过 ， 和 鲁 本 斯 一 共 画 了 22 幅 画 ， 但 有 一 幅 未 被 选中 。 (天 才 
的 作品 竞 也 会 未 被 选中 ! ) 现在 这 21 幅 加 上 玛丽 单独 肖像 画 和 她 父 
亲 、 和 母亲 的 肖像 画 ， 加 在 一 起 共 24 幅 ， 在 户 浮 品 的 特别 展厅 中 展示 。 


压轴 大 戏 ， 无限 满足 。 


“和 鲁 本 斯 《玛丽 - 德 美 第 奇 平生 一 加 园 》 
卢 浮 宫 博物 馆 歼 塞 留 馆 3 层 18 号 展厅 
至 于 亨利 四 世 的 生平 组 画 ， 很 遗憾 并 不 存在 于 这 个 世界 上 。 和 鲁 本 
斯 本 来 已 经 开始 动笔 ， 谁 料 玛 丽 遭 遇 了 不 测 。 她 欣赏 这 套 捍 造 生 平 图 
的 时 间 不 过 5 年 ， 因 为 再 次 干涉 国政 ， 荐 经 了 儿子 ， 又 被 监禁 起 来 ， 半 
年 后 逃走 ， 但 在 法 国 已 无 处 容 身 ， 此 后 11 年 轧 转 于 比利时 、 莫 国 ， 最 
终 客 死 于 德国 。 看 来 ， 她 让 和 鲁 本 斯 先 为 自己 画 (对 她 而 言 ) 是 对 的 。 


彼得 .保罗 -和 鲁 本 斯 (1577~1640) 的 作品 直到 今天 仍 受 到 贵族 和 富 
翁 的 追 氛 ， 伍 迪 . 艾 伦 的 电影 《 塔 罗 牌 杀人 事件 》 对 此 有 所 体现 。 艾 伦 
扮演 的 魔术 师 装 作 美 国 暴发 户 ， 与 英国 上 流 阶层 人 士 赌 牌 。 他 利用 骗 
术 连 赢 别 人 ， 有 人 和 夸 他 牌 打 得 好 ， 他 说 了 名 “我 靠 打牌 天 了 和 鲁 本 斯 ”。 
在 场 的 人 惊 眉 与 天 莫 的 反应 让 人 忍俊不禁 。 


第 7 草 


人 世 如 一 叶 扁舟 


博 斯 
《局 人 船 》 


希 罗 尼 穆 斯 - 博 斯 ( 波 希 ) 是 尼 德 兰 奇想 画家 ， 有 个 关于 他 的 评价 
征 “ 论 画 魔 时 ， 无 人 能 出 其 右 ”。 他 原名 叫 硕 罗 尼 称 斯 ' 凡 ' 阿 肯 。 


博 斯 这 个 名 字 取 目 他 居住 的 城市 名 ， 斯 海尔 托 享 博 期。“ 博 斯 ”是 
森林 的 意思 。 市 名 本 意 是 “大 公 的 森林 ”， 但 与 法 语 “ 猫 尖 座 的 森林 ” 拼 
法 相同 ， 因 此 博 斯 的 画 中 币 出 现 猫头鹰 。 有 人 研究 着 将 其 看 作 博 斯 的 目 
画像 。 


由 于 作品 表达 了 对 社会 的 剧烈 讽刺 ， 而 且 意境 奔放 离奇 ， 生 物 造 
型 异想天开 ， 博 斯 在 生前 就 很 受 欢 迎 。 尽 管 如 此 ， 他 的 生平 以 及 画作 
的 创作 时 间 却 都 鲜 为 人 知 。 其 人 和 作品 一 样 ， 都 有 些 神秘 。 只 知道 他 
家 世代 都 是 画家 (当时 画家 的 地 位 和 手艺 人 差不多 ) ， 娶 了 个 有 钱 的 
女人 之 后 ， 不 需要 再 受 订 画 人 的 限制 ， 可 以 自由 地 发 挥 独创 性 ， 没 有 
孩子 ，1516 年 作为 当地 名 人 下 匡 。 


博 斯 的 活路 时 间 与 列 奥 纳 多 : 达 . 芬 奇 重合 。 只 需 比 较 二 人 的 画 风 ， 
便 可 知道 北方 绘画 与 意大利 绘画 所 追求 的 目标 之 不 同 。 凡 ` 艾 元 、 博 
斯 、 丢 勒 、 动 重 盖 尔 等 北方 画家 映 上 仍 体 留 着 中 世纪 的 遗风 ， 近 平 偏 
执 地 追求 细节 ， 精 致 的 描写 与 需要 观众 进行 解读 的 多 义 性 是 其 巨大 魅 
过 


现在 ， 被 认为 是 博 斯 亲笔 所 画 的 作品 全 世界 仅 存 30 件 。 令 人 意外 
的 是 ， 其 中 近 1/3 一 一 9 件 由 西班牙 的 普拉多 美术 饰 收藏 。 这 要 归功 于 
博 斯 的 画 迷 腓 力 二 世 (1527~1598) 独 具 营 眼 ， 尽 力 收 藏 。 普 拉 多 美术 
馆 收 藏 的 作品 包括 博 斯 的 最 高 杰作 《人 间 乐 园 》 和 《干草 车 》， 是 博 
斯 作品 的 一 大 宝库 。 


腓 力 二 世 把 西班牙 变 成 了 日 不 落 帝 国 ， 目 封 为 天 主教 守护 神 ， 而 
博 斯 当时 被 怀疑 为 异端 ， 腓 力 二 世 明 知 博 斯 受到 批判 ， 却 依然 坚持 收 
集 ， 想 来 实在 有 趣 。 而 且 ， 他 还 是 有 名 的 提 香 爱好 者 ， 对 提 香 的 喜爱 
程度 与 对 博 斯 不 相 上 下 。 对 两 个 风格 迎 异 的 画家 ,“ 像 蜂 蛛 一 样 的 ” 腓 
力 二 世 给 予 了 同样 的 热情 。 


让 我 们 回 到 户 浮 宫 。 


博 斯 的 主要 作品 大 部 分 由 普拉多 美术 饰 掌握 ， 其 他 作品 则 分 获 在 
各 国 博物 馆 。 物 以 稀 为 喧 ， 任 何 一 家 博物 馆 都 不 肯 放 手 。 在 这 样 的 情 
况 下 ， 户 浮 宫 本 来 是 没有 什么 机 会 弄 到 博 斯 的 作品 的 ， 然 而 束 在 20 世 
纪 20 年 代 ， 这 幅 《 叫 人 骨 》 被 以 个 人 名 义 捐赠 给 了 户 浮 襄 。 


我 们 可 以 看 到 这 是 一 幅 竖 长 的 画 ， 有 人 推测 它 可 能 是 和 《人 则 乐 
园 》 一 样 的 三 联 画 的 外 如 ， 男 一 站 是 耶鲁 大 学 美术 饼 所 藏 的 《 放 
纵 》， 因 为 二 者 宽度 非常 接近 。 不 过 遗憾 的 是 ， 中 间 面 板 却 始终 未 找 
到 ， 大 概 古 因 为 战乱 或 宗教 改革 后 的 混乱 而 遗失 了 吧 。 


不 管 怎 样 ， 卢 译 宫 这 幅 和 耶鲁 那 幅 一 样 ， 本 来 是 坚 长 的 ， 但 似乎 
下 部 都 被 裁 掉 了 (可 能 是 因为 烧 焦 了 ) 。 可 以 想象 三 个 部 分 被 凶 开 ， 
历经 姿 镭 和 买卖 ,不 断 易 主 ， 然 而 能 够 保存 下 来 便 值得 高 兴 。 因 为 
《感人 船 》 质 量 左 高 ， 即 使 当 作 一 幅 独 立 的 作品 来 看 也 很 有 趣 。 


博 斯 活跃 于 15 世 纪 末 。 人 们 每 逢 世纪 末 都 会 不 知 厌 倦 地 骚动 ， 这 
我 们 都 已 经 历 过 ， 当 时 的 人 们 相信 等 不 到 1500 年 ， 束 将 迎 来 世界 末 


太 。 


4U 


西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


博 斯 《干草 车 》 
西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


i 光 作 


博 斯 《放纵 》 


美国 / 囊 重 大 学 美术 馆藏 


对 末日 的 预感 ， 北 方 尤其 强烈 。 i es 
寒 风 肆 虚 的 北国 却 依然 保留 在 中 世纪 的 漫漫 黑夜 里 ， 不 要 说 化 了 ， 
化 鞠 都 不 曾 看 到 一 个 。 战 争 、 瘟 疫 、 饥 亮 有 反复 来 袭 ， 0 
这 个 世界 已 经 走 到 了 尽头 ， 于 征 道德 沦 形 ， 甚 至 连 本 该 平复 社会 不 安 


的 教会 也 隋 落 到 极点 。 不 ， 顺 序 反 了 。 征 教会 量 落 在 先 ， 才 招致 民众 


道德 沦 起 。 


人 们 已 经 开始 注意 到 ， 教 会 早已 不 是 拯救 灵魂 的 场所 ， 而 是 只 顾 
着 滥 发 赎罪 券 ， 压 榨 信徒 ， 为 神 服 务 的 神职 人 员 部 忙 着 赚钱 ， 大 吃 大 
喝 ， 生 活 放 荡 。1517 年 ， 北 方 德意志 的 路 德 癌 罗马 天 主教 提出 了 有 异议 

(也 就 是 抗议 ) 。 由 此 ， 基 督 教 开 始 分 化 为 天 主教 〈 旧 教 ) 和 新 教 ， 
但 在 分 化 前 ， 首 先 征 人 们 对 教会 失望 ， 然 后 是 教会 权力 的 削弱 。 随 着 
世纪 末 的 临近 ,嘲讽 神职 人 员 的 插图 和 手 抄 本 越 来 越 多 。 


1494 年 ， 德 国法 学 家 塞 巴 斯 带 安 : 动 兰 特 发 表 了 讽刺 当时 社会 丑 泪 
现象 的 长 篇 离 意 证 《和 患 人 船 》。 该 书 附 有 木版 插画 ， 从 德语 翻译 成 拉 
丁 语 、 瑞 语 、 法 语 ， 畅 销 整 个 欧洲 (同时 代 具 有 划时代 意义 的 发 明 古 
腾 堡 活 版 印刷 机 发 挥 了 很 大 的 作用 ) 。 诗 中 描写 了 环 记 神明 、 抛 弃 道 
德 的 111 个 傻瓜 。 他 们 有 的 执着 于 地 位 ， 有 的 不 履行 义务 ， 有 的 醒酒 ， 
有 将 于 鬼 ， 有 好 色 之 徒 ， 有 假冒 的 医生 ， 有 昌 落 的 僧侣 ， 有 不 读书 却 
爱 藏 书 的 假 文 化 人 ， 等 等 。 满 载 着 这 些 傻瓜 的 船 ， 丽 着 傻瓜 的 天 等 前 


人 
其 中 无 疑 包含 了 对 天 主教 会 的 批判 。 因 为 把 人 们 送 往 天 等 的 教 
， 经 第 被 比 作 船 。 而 这 船 如 今 只 载 思 看 的 人 ， 把 他 们 送 到 傻瓜 的 国 


全 
到 
度 。 


处 在 同一 时 代 的 博 斯 ， 不 可 能 不 知道 这 本 书 。 靳 兰 特 的 诗 被 广泛 
引用 ， 因 为 受到 触发 而 创作 的 插图 也 大 量 流传 。 博 斯 本 人 有 画 忆 人 船 
的 想法 ， 一 点 儿 痢 不 奇怪 。 本 作 的 船 是 一 只 小 船 ， 船 上 也 只 有 10 个 
人 ， 主 人 公明 显 是 几 个 修士 。 这 就 难怪 有 人 把 这 幅 画 视 为 对 教会 的 批 
判 ， 进 而 把 画 这 幅 画 的 博 斯 视 为 异端 了 。 


《 曲 人 船 》 和 博 斯 的 其 他 作品 一 样 ， 充 满 了 谜团 ， 至 今 都 未 解 
开 。 除 非 请 巫师 招来 博 斯 的 灵魂 ， 否 则 大 概 永 远 没 可 能 了 解 全 部 。 正 
因 如 此 ， 反 而 让 观 者 更 加 为 之 着 迷 。 


一 一 育 景 像 是 广阔 的 原野 。 右 边 似乎 是 山 兰 线 。 看 起 来 并 不 很 深 
的 河上 ， 漂 着 一 条 闭 满 人 的 小 船 。 船 桥 是 一 柠 细 长 的 树 。 船 舵 由 另 一 
标 较 矮 的 树 代 硅 。 船 及 是 一 把 巨大 的 勺子 ， 没 有 船 帆 ， 无 论 如 何不 能 
依靠 目 身 的 动力 前 进 ， 只 能 随波逐流 。 


先 说 “ 船 "?， 除 了 前 面 提 到 的 “教会 "， 骨 还 有 “运载 人 生 ” 的 意思 。 
那么 也 可 以 说 这 幅 画 只 是 描绘 了 “ 曲 春 、 不 道德 之 府 的 人 生 ”， 所 以 并 
不 能 断定 它 是 在 批判 天 主教 ， 因 而 可 以 在 被 怀疑 为 异端 时 为 目 己 开 
脱 。 这 可 以 说 是 多 义 性 的 好 处 。 


一 根 绕 强 上 用 细 绳 币 下 一 块 大 面包 ， 周 围 四 男 一 女 正 张 着 嘴 。 他 
们 在 争 食 面 包 ， 府 意 是 劝 谍 人 们 不 要 大 吃 大 哆 。 了 又 像 是 和 着 诗 芬 的 伴 
奏 ， 众 人 一 齐 高 声 唱歌 (面包 让 人 联想 起 录音 用 的 麦克 风 ) 。 


中 央 最 引 人 注 目的 ， 征 修士 和 修女 。 从 衣着 可 以 看 出 他 们 十 圣 方 
济 各 会 的 神职 人 员 。 都 罕 着 褐色 粗布 做 的 长 衣 ， 腰 间 系 着 绳子 而 非 皮 
市 。 头 顶 剃 光 的 修士 披 着 同一 颜色 的 披风 ， 修 文 莹 着 墨 日 二 色 的 面 
纱 。 喘 为 以 清 仙 、 纯 涪 、 服 从 为 三 大 基本 信条 的 圣 方 济 各 会 士 ， 苋 蝴 
落 到 如 此 地 步 。 在 传统 上 ， 乐 磊 征 “ 杰 爱 ”的 象征 ， 上 果子 上 的 樱桃 代 
表 “ 寻 欢 作 乐 ?”， 盘子 边 上 的 杯子 形状 很 像 是 用 来 赌 骨 子 的 。 


左边 ， 女 人 正 要 用 水 久 打 男人 。 女 人 头顶 上 方 还 能 看 到 一 个 铅 口 
插 了 木 棱 的 水 钢 。 水 饮 通 汝 是 女性 的 性 象征 ， 被 用 于 骏 力 或 倒置 ， 十 
女 强 男 弱 的 证 据 ,，“ (对 男人 而 言 ) 事态 严重 ”， 令 人 担忧 。 


水 里 有 赤身 露 体 的 男人 ， 因 为 画面 的 下 部 被 裁 挥 了 ， 所 以 无 从 得 
知 除 他 们 之 外 是 否 还 有 其 他 人 ， 以 及 在 做 些 什 么 。 水 有 “浪人 化 "、“ 人 危 


险 ” 等 各 种 各 样 的 侣 义 ， 这 里 可 能 代表 “ 疡 狂 ”。 裸 体 有 时 候 代 表 "“ 徘 
人 ”， 在 中 世纪 ， 疡 子 和 徘 犯 并 没有 明确 的 区 别 。 看 起 来 ， 他 们 连 登 上 
野人 船 的 资格 都 没有 。 


博 斯 《恩人 骨 》 


58cmx33cm， 黎 塞 留 馆 3 层 6 号 展厅 
QD 树叶 间 露 出 一 张 撕 脸 。 舍 义 多 种 多 样 ， 没 有 定论 。 


人 下 廷 小 丑 一 个 人 孤独 地 喝酒 。 在 中 世纪 ， 小 丑 和 疡 人 用 同一 个 
词 表 示 。 


9 教会 常 被 比 作 船 ， 因 此 这 只 电 人 船 有 可 能 是 在 批判 教会 。 画 中 
的 主角 是 中 间 的 昨 落 僧侣 和 泽 乱 修女 。 面 包 像 是 麦 殉 风 ， 众 人 也 像 在 


纵 声 歌唱 。 


(9 树 校 上 挂 着 鱼 。 在 基督 教 的 比喻 中 ， 鱼 代表 耶稣 基督 。 旁 边 有 
一 个 人 正在 呕吐 ， 不 知 二 者 是 否 有 联系 。 


避 画 面 下 部 被 裁 斥 了 。 水 里 可 能 还 画 了 其 他 裸体 的 人 。 


右 端的 胃 人 ， 不 知 是 酒 喝 多 了 ， 还 是 坚 船 ， 正 在 呕吐 。 眼 前 的 树 
枝 上 挂 厦 一 条 死 鱼 。 鱼 象征 的 东西 也 像 世上 的 山峰 一 样 多 ， 具 体 到 基 
督 教 ， 鱼 象征 着 “耶稣 基督 ”的 身体 。 


仿佛 是 为 了 跟 鱼 呼应 ， 另 一 侧 的 树 校 上 坐 着 一 个 小 丑 。 这 十 一 个 
宫廷 小 妖 ， 头 戴 一 顶 带 有 驴 耳 未 和 铃 匀 的 帽子 ， 手 拿 一 根 一 头 带 有 假 
脸 的 竹竿 。 他 的 工作 束 是 为 王公 贯 族 表演 傻瓜 角色 ， 喜 他 们 笑 。 这 里 
他 跟 其 他 人 你 持 了 一 定 的 距离 ， 一 个 人 孤独 地 喝酒 。 看 到 这 里 ， 整 越 
来 越 难 解 了 。 


较 高 的 那 棵 树 上 绑 着 一 整 只 烤 鹅 ， 一 个 男人 正 要 拿 刀 去 切 。 紧 挨 
着 烤 鹅 的 上 方 蒜 扬 的 旗子 上 ， 有 新 星 月 标志 。 不 知 是 代表 对 基督 教 构 
成 威胁 的 伊斯兰 势力 土耳其 ， 还 是 代表 疯狂 欧洲 人 认为 月 亮 会 影响 
人 的 心智 ， 甚 至 令 人 发 狂 ) 。 表 往 上 是 成 密 的 树叶 ， 里 面 藏 着 一 只 
典 。 夜 菜 也 有 多 义 性 ， 是 代表 “ 轧 一 ”"， 还 是 “ 吞 慧 *"， 是 “ 死 *"， 还 是 
一 一 像 前 面 所 说 的 一 一 博 斯 的 目 画 像 .……… 


不 过 ， 这 样 一 看 ， 束 像 地 狱 图 比 极乐 图 更 加 热 闸 精彩 一 样 ， 比 起 
贤 者 的 只 会 ， 一群 砷 人 反而 更 接地 气 ， 气 氛 也 更 活路 。 昌 说 古 黑 上 暗 的 
中 世纪 ， 虽 然 被 知识 分 子 加 作 串 人， 人 们 还 是 能 发 现 乐 趣 ， 硕 强 地 活 
着 。 通 过 效 疯 卖 傻 光 过 异端 审判 的 人 也 不 在 少数 吧 。 


那么 ， 现 实 中 真 的 有 过 “ 昕 人 船 ? 吗 ? 
福 柯 的 名 著 《 闷 壮 史 》 中 ， 记 述 了 用 于 移送 或 放逐 疡 人 的 船 ， 但 
缺乏 史料 证 明 ， 存 在 疑义 。 尽 管 在 把 精神 病 患 者 赶 出 城镇 时 用 到 船 ， 


但 却 未 曾 让 专用 的 船 像 这 幅 画 中 一 样 沿 河 池 流 而 上 ， 或 顺 流 而 下 ， 漫 
无 目的 地 漂流 。 


硕 罗 尼 称 斯 ' 博 斯 ( 约 1450~1516) 并 没有 末 自 为 本 作 命 名 。 题目 
应 该 是 在 买卖 过 程 中 ， 由 画 丙 或 美术 史家 起 的 。 最 初 的 日 语 译 名 沿用 
动 兰 特 的 书 名 翻译 ， 即 傻瓜 船 。 但 后 来 傻瓜 不 知 为 何 变 成 了 卜 视 语 ， 
因此 现在 常用 的 标题 是 不 太 顺 口 的 “加 人 骨 ”。 这样 下 去 真 担 心 有 一 
天 ,“ 傻 瓜 乌 ”( 信 天 合 ) 也 要 被 改名 叫 * 因 人 乌 ”。 


第 8 章 


户 祥 定 的 少女 


格 勒 效 
《打破 的 水 壶 》 


19 世 纪 末 ， 还 古巴 黎 首 乐 学 院 学 生 的 英里 斯 - 拉 威 尔 在 户 浮 品 里 内 
逛 时 ， 踏 入 了 展示 西班牙 绘画 的 展 室 。 


对 拉 威 尔 而 言 ， 西 班 牙 是 个 特别 的 国度 。 他 出 生 在 西班牙 与 法 国 
交 弄 处 的 小 城 ， 母 杀 是 巴 斯 苑 人 。 他 从 小 吏 听 着 母 杀 呼 唱 的 西班牙 歌 
谣 长 大 (有 恋 母 情结 ) ， 后 来 成 为 著名 的 作曲 家 ， 陆 续 发 表 了 《 西 班 
牙 时 刻 》、《 西 班 牙 狂 想 曲 》、《 波 羔 罗 》、《 稼 : 吉 词 德 》 等 与 西 班 
牙 相 关 的 作品 。 


因为 这 样 的 缘故 ， 拉 威 尔 想必 完全 沉浸 在 母亲 的 祖国 西班牙 的 绘 
画 世 界 里 了 。 他 边 走 边 看 ， 终 于 来 到 委 拉 斯 凯 效 〈 画 室 创作 ) 的 《 公 
主 玛 格 丽 特 肖 像 》 前 ， 停 下 了 步 脚 。 这 位 24 风 的 音乐 学 院 的 学 生 ， 完 
全 被 这 个 可 爱 的 3 多 多 的 小 公主 迷 住 了 。 这 时 他 还 没有 去 过 西班牙 的 但 
拉 多 美术 馆 ， 不 知道 委 拉 斯 纪 效 的 最 高 杰作 《 宫 娥 》， 对 玛 格 丽 特 的 
生平 也 几乎 一 无 所 知 。 尽 管 如 此 ， 长 着 一 双 圆 圆 的 眼睛 的 小 女孩 儿 还 
征 给 了 拉 威 尔 以 决定 性 的 灵感 。 


于 是 诞生 了 著名 的 钢 雁 曲 《 人 悼念 公主 的 由 凡 舞 曲 》 (Pavane 
pourune infante défunte， 后 改编 为 管弦 乐曲 ) ， 不 过 之 所 以 取 这 个 名 
字 ， 仅 仅 是 因为 “西班牙 的 公主 ” (infante) 和 “故人 ”(défunte) 押 雍 ， 
朗朗 上 口 。 意 思 也 不 是 公主 去 世 ， 而 是 曾经 ( 约 比 拉 威 尔 早 250 年 ) 活 
在 这 个 世上 的 公主 (défunte 也 有 “过 去 ”的 意思 ) 。“ 帕 几 舞 ”是 一 种 富 


廷 舞蹈 ， 起 源 于 西班牙 ， 由 多 位 女性 舞 者 排 成 列 ， 状 如 孔雀 
(pav6n) ， 因 而 得 名 。 只 看 译文 可 能 难以 体会 ， 曲 名 本 身 就 带 着 浓郁 
的 古老 西班牙 色彩 。 


虽然 后 来 有 人 研究 者 提出 反对 ， 认 为 《公主 玛 格 丽 特 肖 像 》 与 《 悼 


念 公主 的 帕 凡 舞曲 》 没 有 任何 关联 ， 但 那 时 两 者 已 经 紧密 相连 不 可 分 
割 一 一 出 于 怀旧 的 心理 一 一 谁 也 没有 想 过 把 它们 分 开 。 传 说 惑 是 有 这 
样 的 魅力 。 


披 着 一 头 柔 软 金发 的 小 公主 ， 征 西班牙 哈 布 斯 堡 家族 腓 力 四 世 的 
爱 女 。 她 戴 着 小 孩子 可 能 嫌 重 的 纯 金 项 链 ， 绝 妙 地 兼 具 了 与 年 龄 相称 
的 稚气 和 与 年 龄 不 相称 的 威 广 。 头 上 、 胸 前 、 户 部、 手腕 上 系 的 红 丝 
市 ， 紧 身 的 育 心 ， 逢 起 的 裙子 ， 涂 成 深 色 的 背景 ..…… 每 一 样 都 让 人 联 
想起 深 褐色 的 老 照 片 。 


玛 格 丽 特 出 生 时 西班牙 正 走 同 衰落 。 在 其 曾祖 父 腓 力 二 世 那 一 
代 ， 西班牙 号 称 “ 日 不 落 帝 国 "， 君 临 世界 ， 却 因为 祖父 、 父 杀 两 代 无 
能 君主 的 拙劣 的 管理 ， 强 国 地 位 急剧 下 降 ， 最 终 被 法 国 逆 袭 ， 王 位 继 
承 人 接二连三 地 去 世 ， 哈 布 斯 堡 家 族 面临 着 生死 存亡 的 危机 。 父 王 其 
至 已 经 在 考虑 让 玛 格 丽 特 出 任 文王 。 


不 过 在 最 后 关头 ， 玛 格 丽 特 的 弟弟 出 生 了 ， 而 且 很 有 希望 长 大 成 
人 ， 所 以 决定 让 她 出 巡 。 面 下 圆润 的 小 女孩 儿 不 知 不 党 间 长 到 了 14 
岁 ， 迎 来 适 婚 年 龄 《当时 女人 的 少女 期 是 多 么 短 啊 ! ) ，15 风 成 了 奥 
地 利 哈 布 斯 堡 家 族 利 奥 波 德 一 世 的 王后 。 玛 格 丽 特 离开 阴郁 的 西班牙 
吕 廷 ， 来 到 华丽 的 维也纳 宫廷 ， 度 过 了 幸福 的 有 时光。 遗憾 的 是 好 景 不 
dy 


王后 的 首要 工作 就 十 生育 。 就 像 男 人 在 战场 上 拼合 一样， 生育 在 
近代 以 前 ， 也 要 冒 着 生命 危险 。 玛 格 丽 特 喘 体 原 本 束 虚 弱 ，6 年 里 怀孕 


4 次 ， 除 了 一 个 女儿 以 外 ， 全 都 死 产 ， 第 七 年 在 产 袜 上 跟 灾 儿 一 起 死 
了 。 年 仅 21 罗 。 


卢 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 30 号 展厅 


“ 委 拉 斯 凯 效 《 宫 娥 》 
西班牙 /普拉多 美术 馆藏 

而 在 故国 继承 王位 的 玛 格 丽 特 的 弟弟 卡 洛斯 二 世 也 没有 留 下 后 

嗣 ， 英 年 早 逝 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 家 族 就 此 终止 。 究 其 原因 ， 都 是 为 了 


保全 “高 贵 的 蓝 血 ”， 连 续 多 代 近 亲 结 婚 的 结果 。 玛 格 丽 特 的 父母 是 叔 
侄 婚 。 祖 父 是 堂 兄妹 婚 。 曾 祖父 是 伯 侄 婚 。 玛 格 丽 特 本 人 也 是 权 倒 
婚 。 利 奥 波 德 一 世 是 玛 格 丽 特 母亲 的 亲 弟弟 ， 父 亲 的 堂 兄 弟 ， 是 很 可 
怕 的 近亲 关系 。 玛 格 丽 特 和 利 奥 波 德 一 世 包 的 近 交 系数 是 0.254， 比 父 
女 或 兄妹 (0.25) 还 高 。 几 乎 可 以 说 是 自己 跟 自 己 结婚 了 。 因 为 血缘 
关系 太 近 了 ， 自 取 灭 亡 一 点 儿 不 奇怪 。 


乍 看 可 爱 的 少女 像 的 育 后 ， 却 藏 了 如 此 惊人 的 黑暗 历史 。 这 个 孩 
子 原 本 没有 罪过 ， 可 惜 得 不 到 上 天 的 祝福 (教会 禁止 近亲 结婚 ) ， 不 
可 思议 的 魅力 的 源 果 ， 和 是 否 来 目 病 袁 的 血脉 .…… ` 禁 让 人 再 次 想到 
《 恒 念 公主 的 由 几 舞 曲 》 中 流 消 的 感念。 


拉 威 尔 也 留 下 一 段 肥 婉 的 故事 。 


《悼念 公主 的 由 凡 舞 曲 》 发 表 不 久 ， 便 将 他 推 上 人 气 作曲 家 的 地 
位 。 该 曲 成 了 巴黎 沙龙 的 固定 曲目 ， 尤 其 受 女 性 喜爱 ， 但 也 因此 被 批 
评 肤 贱 、 技 法 粳 糕 。 可 能 是 受 了 打击 ， 后 来 拉 威 尔 本 人 也 铺 角 发 表 言 
论 贬低 目 己 的 作品 ， 但 式 人 并 不 是 出 目 真心 。 晚 年， 拉 威 尔 在 一 场 交 
通 事故 之 后 患 上 了 烯 呆 症 ， 偶 然 在 街 上 听 到 这 首 曲子 ， 哺 哺 道 :“ 好 美 
的 曲子 。 是 谁 写 的 呢 ? ”.……. 


下 一 位 ， 是 18 世 纪 后 半 叶 的 法 国 少女 。 


古色 十 香 的 喷水池 前 ， 人 对 立 厦 一 个 市 民 阶 级 的 少女 。 圆 圆 的 眼 
睛 ， 天 真 无 收 的 表情 ， 依 然 留 有 稚气 ， 红 红 的 脸 关 和 嘴唇 可 爱 极 了 。 
但 是 ， 她 的 样子 似乎 又 市 着 些 紧张 ， 令 观 者 不 茜 想 要 一 探 客 竟 ， 于 十 
仔细 去 看 画面 。 


这 时 你 会 发 现 ， 这 原来 是 一 幅 描绘 “纯洁 起 失 ” 的 训 谍 画 。 


少女 来 喷水池 前 汲 水 ， 右 和 臂 挽 着 的 圆 形 水 壶 上 有 一 个 大 洞 。 这 样 
忠 没 有 办 法 辟 取 说 视 为 “生命 之 源 ” 的 水 ， 或 者 说 “去 污 除 秽 ” 的 水 。 谁 
都 很 容易 理解 ， 水 铅 、 水 间 象 征 子 宫 ， 打 破 或 者 出 现 神 纹 ， 束 是 指 女 
性 形 失 了 处 女 之 身 。 这 种 事 者 发 生 在 婚前 ， 在 《圣经 》 里 摘 述 的 时 
代 ， 证 要 被 乱 石 三 死 的 。 洛 可 可 时 期 虽然 不 至 于 此 ， 但 想 巡 个 好 人 家 
征 不 能 指望 了 。 她 被 "天 污 ? 了 。 


少女 罕 着 的 日 缴 长 说， 北 乱 不 堪 。 说 罕 着 大 概 也 不 准确 ， 更 像 是 
被 人 粗 又 地 刊 下 。 左 胸 露 了 出 来 ， 育 心 的 帝 子 也 没有 系 好 。 三 角形 的 
纱 巾 扭 在 右边 ， 胸 前 的 玫瑰 也 缺 了 花 办 。 可 能 胸 前 本 来 还 有 更 多 的 凑 
炳 ， 散 落 的 玫瑰 兜 在 裙子 下 摆 里 。 双 手 揪 在 腹部 ， 仿 佛 有 某 种 含意 。 


那么 ， 是 不 是 可 以 猜测 ， 女 孩 不 广 遭 人 强奸 ? 这 是 她 修 人 表 迫 
后 ， 不 知 所 措 的 样子 ? 或 许 吧 。 不 过 ， 她 的 头发 却 一 丝 不 乱 ， 紫 色 的 
丝带 和 人 花 还 好 好 地 戴 在 尖 上 。 粉 色 的 玫瑰 通常 代表 爱情 。 那 么 ， 有 没 
有 可 能 ， 征 跟 注 定 无 法 在 一 起 的 人 ， 不 计 后 采 地 任 皂 激情 发 展 呢 ? 是 
不 是 马上 要 露 出 挑 妊 的 微笑 ， 表 示 已 经 准备 好 接受 惩 加 了 呢 ? 这 样 理 
解 似乎 也 没有 什么 不 合理 。 


事实 如 何 ， 搞 不 明日 。 格 勒 效 故意 把 主题 表现 得 很 暧昧 。 以 格 勒 
效 的 本 事 要 传递 明快 的 信息 ， 并 非 做 不 到 一 一 看 看 《吉他 弹 奏 者 》 中 
他 对 预 废 人 生 的 表现 便 知 道 ! 可 他 偏 不 ， 被 人 批评 主题 不 清 也 蝇 不 在 
意 。 当 然 ， 让 鉴赏 者 说 的 话 ， 与 其 接受 画 中 的 无 聊 说 教 ， 不 如 多 一 些 
想象 的 空间 更 为 有 趣 。 有 人 同情 画 中 的 少女 ， 有 人 轻 茂 ， 应 该 也 有 人 
会 文 持 她 吧 。 


政治 联姻 不 仅 存 在 于 王公 贵族 之 间 ， 也 蔓延 到 市 民 阶级 ， 于 是 恋 
爱 只 能 等 到 结婚 以 后 开始 。 相 爱 的 人 结婚 的 例子 反而 稀有 。 结婚 看 的 
征 利 弊 ， 只 有 在 生 下 子 关 之后， 女人 们 才 开 始 目 由 恋爱 。 然 而 这 样 一 
来 ， 青春 那 令 人 目 胺 的 华 彩 却 已 不 在 了 。 两 个 年 轻 人 像 罗 密 欧 与 朱 丽 
叶 那 样 不 顾 一 切 地 相爱 ， 几 乎 不 存在 。 真 布 望 这 幅 画 是 针对 当时 不 目 


然 的 社会 状态 的 反抗 .…… 哪 但 这 想法 只 是 在 现代 这 一 束缚 之 下 的 愿 
望 。 


有 趣 的 是 ， 本 作 的 诞生 ， 还 与 那 位 桩 巴 丽 夫 人 一 一 路 易 十 五 的 情 
妇 不 无 关系。 据说 是 她 直接 委托 格 勒 效 画 的 。 这 又 让 人 不 能 不 想到 杜 
巴 丽 的 成 长 史 。 她 出 映 于 社会 的 底层 ， 以 美貌 为 武 医 ， 作 为 融 级 妓女 
名 扬 天 下 ， 最 终 息 到 了 顶点 。 年 轻 时 仍然 天 真 无 邪 的 杜 巴 丽 的 第 一 个 
男人 ， 说 不 定 束 古 她 真正 爱 着 的 青年 呢 。 


格 勒 效 《 打 人 破 的 水 受 》 


109cmx87cm， 叙 利 馆 3 层 51 号 展厅 


(古色 上 古 香 的 喷水池 前 ， 位 立 着 一 个 市 民 阶级 的 少女 。 这 幅 画 的 
有 趣 之 处 是 ， 乍 看 上 去 是 单纯 的 肖像 画 ， 实 则 另 有 故事 。 


画家 把 少女 的 表情 画 得 很 可 爱 、 很 纯真 。“ 事 件 ” 给 人 的 震撼 也 
因此 更 为 强烈 。 


(3 头发 整整 齐 齐 的 ， 衣 裙 却 北 乱 得 很 ,胸口 的 玫瑰 花瓣 都 给 扯 挥 
了 。 


包 腹 部 抱 着 许多 散落 的 伦 。 挽 在 右 臂 的 水 壶 上 有 个 大 洞 。 这 些 都 
象征 痢 形 失 纯 洛 。 


格 勒 效 《 吉 他 弹 奏 者 》 
波兰 /华沙 国立 美术 馆藏 


第 三 位 是 法 国平 民 之 家 的 一 个 少女 。 她 的 境遇 比 前 面 两 位 好 多 
了 。 她 束 是 夏 尔 丹 的 《和 餐 前 的 祈 社 》 中 ， 有 一 个 小 第 第 的 民事 女孩 
Ls, 


你 问 哪里 有 男孩 儿 ? 


确实 ， 旧 美术 书 里 的 说 明 是 “ 母 杀 和 两 个 女儿 ”。 但 戴 红 帽子 、 罕 
裙子 的 小 孩儿 不 是 妹妹 而 是 弟弟 。 在 历史 上 ， 全 世界 (日 本 当然 也 不 
例外 ) ， 从 贵族 豪 绅 至 平民 百姓 ， 在 养育 男孩 儿 时 常常 把 他 们 打扮 得 
像 女孩 几 。 因 为 男孩 儿 的 死亡 率 比 女孩 高 ， 这 样 做 包 合 了 某 种 驱邪 的 


夏 尔 丹 画 的 这 个 小 孩儿 是 男孩 儿 ， 因 为 椅子 后 面 挂 的 小 鼓 是 男孩 
儿 的 玩具 。 更 有 力 的 证 明 是 ， 本 作 的 复制 版 画 上 分 明 写 了 “姐姐 在 瞳 瞳 
地 舌 第 第 ”。 


少女 虽然 学 着 母亲 的 样子 瞪 着 和 弟弟， 内心 却 在 舌 。 母 亲 也 是 一 副 
严厉 的 表情 。 被 两 个 人 盯 着 ， 年 幼 的 弟弟 似乎 越发 手足 无 措 。 合 在 一 
起 的 小 手 可 爱 极 了 。 从 法 语 画 名 (“ 愿 主 的 恩惠 慈爱 常 在 ”) 可 以 知 
道 ， 这 征 一 幅 市 有 劝 诚 色 彩 的 风俗 画 ， 加 人们 展现 了 不 完成 餐 前 的 禄 
敌 ， 殊 不 许 吃 饭 的 虚 诚 的 生活 态度 。 


夏 尔 丹 《 餐 前 的 祈祷 》 
卢 浮 宫 博 物 馆 叙 利 馆 3 层 40 号 展厅 


但 是 ， 夏 尔 丹 说 过 : “颜色 固然 得 用 ， 但 绘画 更 要 用 感情 。” 他 的 
这 幅 画 超越 了 单纯 的 道德 说 教 ， 画 出 了 幸福 的 模样 ， 让 看 画 的 人 想起 
家 的 温暖 ， 备 感 亲 切 与 欣慰 。 等 弟弟 顺利 地 说 完 实 词 ， 母 杀 和 姐姐 肯 
定 马 上 收 起 一 验 的 瑚 万 ， 笑 着 开始 愉快 地 用 餐 。 


说 来 可 能 让 人 感到 意外 ， 这 幅 画 是 次 可 可 时 期 的 作品 。 在 沙龙 里 
展 出 后 不 久 便 被 路 易 十 五 买 下。 装饰 在 金 用 辉煌 的 国王 居室 里 ， 真 是 
讽刺 。 这 幅 画 创作 于 1740 年 ， 是 灾 议 年 ， 民 众 难得 能 吃 上 一 顿 饱 饭 ， 
几 尔 赛 定 里 却 依然 过 着 大 吃 大 喝 的 日 子 。 


如 果 没 有 和 迭 戈 . 委 拉 斯 凯 效 (1599~1660) ， 大 概 也 就 不 会 有 这 人 么 
多 人 了 解 腓 力 四 世 的 宫廷 。 玛 格 丽 特 公 主 的 名 子 ， 也 肯定 会 随 着 她 的 
死 而 被 人 们 遗 坪 。 玛 格 丽 特 一 生平 凡 ， 但 她 却 比 任 何 时 代 任 何 品 廷 的 
公主 都 要 有 名 ， 这 都 要 归功 于 委 拉 斯 凯 效 这 位 无 与 伦比 的 天 才 为 她 画 
的 那些 肖像 画 。 


让 . 巴 蒂 斯 特 ' 格 勒 效 (1725~1805) 的 风俗 画 在 其 生前 在 市 民 之 间 
拥有 超 高 的 人 气 ， 但 后 来 的 新 古典 主义 兴起 后 却 遭 到 了 全 面 否 是。 最 
近 又 渐渐 地 重 句 人 们 的 视线 。 


让 : 巴 蒂 斯 特 : 西 梅 翁 . 夏 尔 丹 (1699~1779) 是 代表 18 世 纪 的 风俗 画 
画家 。 


1. ”此 处 原 书 是 卡 洛斯 二 世 ， 疑 有 误 。 一 一 编者 注 


第 9 章 
户 浮 富有 的 少年 


穆 里 罗 
《 丐 童 》 


户 浮 襄 里 也 有 许多 少年 ， 也 是 来 目 各 个 国家 、 各 个 阶层 。 


首先 征 西班牙 ， 塞 维 利 亚 。 因 为 歌剧 《 赛 维 利 亚 的 理发 师 》、 
《卡门 》 (卡门 在 塞 维 利 亚 的 烟草 工厂 工作 ) 等 ， 这 座 城 市 的 名 字 对 
日 本 人 来 说 也 并 不 卫生 。 在 16 世 纪 ， 也 就 是 西班牙 的 鼎盛 期 ， 作 为 联 
系 新 大 陆 的 贸易 港 ， 吉 维 利 亚 繁 采 一 时 。 然 而 ， 在 无 敌 舰 队 被 英国 打 
败 之 后 ， 这 座 城市 的 经 济 开 始 豪 退 ， 等 到 17 世 纪 中 时 ， 因 为 接连 的 战 
败 和 鼠疫 的 双重 打击 ， 人 口 几 乎 减少 了 一 半 。 


称 里 罗 在 塞 维 利 亚 出 生 ， 他 的 一 生 都 在 这 里 度 过 。 正 是 在 塞 维 利 
亚 惨 姐 到 合 发 的 时 候 ， 他 画 下 了 《 丐 董 》。 国 家 有 惨 沙 时 ， 最 遭 正 的 是 
弱者 ， 特 别 是 孩子 。 因 为 战争 和 盖 疫 失去 父母 的 孤儿 的 惨状 发 展 成 社 
会 问题 ， 单 拖 教 会 的 救济 已 无 法 解决 。 表 现 穷困 民众 生活 的 风 丛 画 那 
么 多 ， 也 有 唤起 主人 的 慈爱 之 心 的 初衷 。 


称 里 多 所 画 的 少年 ， 伸 腿 坐 在 废旧 房屋 的 角落 里 ， 翻 开 满 定 补 丁 
的 窒 懂 衣衫 ， 专 心地 捉 着 跳 甘 和 季子 。 劳 边 放 着 一 个 陶 铅 、 波 着 水 有 果 
的 草编 提篮 ， 地 上 散落 着 吃 剩 的 虾 碗 ， 看 样子 是 刚刚 吃 完 跑 。 想 必 是 
在 肚子 饱 了 、 喘 体 暧 了 之 后 ， 突 然 感到 身上 痒 得 厉害 ， 于 是 来 了 提 吉 
子 的 劲头 。 外 面 的 阳光 从 左 侧 的 窗户 照 进来 ， 仿 佛 舞 人 台 的 聚光灯 ， 把 


小 乞丐 的 形态 照 得 一 清二 楚 。 


少年 ， 不 ， 不 仅 是 少年 ， 那 个 时 代 的 所 有 人 都 以 为 跳 盖 和 各 子 是 
目 然 产 生 的 。 因 为 权威 的 学 者 十 这 样 说 的 ， 所 以 人 们 都 相信 ， 蛆 来 目 
腐肉 ， 跳 蚤 来 和 目 灰 尘 ， 相 信 生物 产生 上 自 非 生物 。 当 时 还 没有 人 知道 ， 
跳蚤 古 寄 生 在 老鼠 身上 ， 通 过 病原 菌 传播 的 ， 而 是 认为 寻 疫 起 因 于 涛 
积 不 流 的 空气 和 水 。 不 过 ， 这 些 观 念 虽然 不 准确 ， 却 也 没有 偏离 太 
远 。 不 干净 、 不 卫生 确实 是 跳蚤 和 老鼠 肆虐 的 原因 ， 而 其 根源 是 公 
。 少 年 的 父母 如 果 十 因为 鼠疫 去 世 的 ， 可 以 说 他 在 不 知情 的 情况 下 
找 跳蚤 报 了 仇 。 而 订购 这 幅 负 民风 俗 画 的 人 ， 也 在 不 知情 的 情况 下 ， 
参与 了 一 场 消炎 害虫 的 运动 。 


那么 ， 称 里 罗 为 什么 要 男 这 幅 画 呢 ? 


他 当时 已 经 是 守 教 画 巨匠 ， 负 责 方 济 各 会 修道 院 的 连作 ， 还 收 到 
出 任 宫廷 画家 的 邀请 ， 他 男 那 么 多 慈 普 主 题 的 作品 ， 原 因 何 在 呢 ? 


这 无 颖 与 他 的 成 长 经 历 有 关 。 他 的 父亲 是 医生 ， 在 一 群 见 弟 姐 妹 
当中 ， 数 他 最 小 。9 多 那 年 ， 双 杀 相 继 去 世 ， 哥 哥 姐 姐 也 都 离 他 而 去 ， 
他 成 了 孤儿 。 他 的 年 表 中 有 一 段 空 日 ， 那 之 后 的 几 年 ， 没 有 人 知道 他 
在 哪里 、 做 什么 。 被 远房 亲 威 收养 后 ， 他 开始 展现 天 赋 ， 但 那 是 在 他 
13 罗 以 后 。 那 段 空白 的 时 期 ， 他 多 半 与 街头 流浪 儿 为 伴 。 ( 除 此 以 外 
还 有 什么 活路 呢 ? ) 不 管 他 有 没有 跟 流 落 街头 的 其 他 孤儿 一 样 乞 讨 、 
行 针 、 卖 春 ， 这 种 境遇 他 是 亲身 体验 过 的 。 在 脱离 否 海 之 后 ， 看 到 那 
些 拼 命 求生 的 孩子 ， 仍 禁不住 要 联想 到 目 己 吧 。 


其 实 ， 对 贫困 的 看 法 目 16 世 纪 后 半 叶 起 开始 激 变 。 在 那 以 前 ， 穷 
人 一 直 是 “被 神 所 爱 的 贫 者 ”的 形象 一 一 耶稣 基督 本 人 也 很 穷 ， 但 由 于 
整个 欧洲 负 民 阶层 的 激增 ， 人们 开始 把 穷人 和 犯罪 、 道 德 败坏 、 谱 家 
之 犬 等 负面 印象 挂 钓 ,贫穷 与 罪恶 被 联系 在 一 起 ， 难 解难 分 。 不 仪 如 
此 ， 穷 人 还 成 了 被 嘲 突 的 对 象 。 法 国 历史 学 家 多 比 涅 说 “贫穷 使 人 看 起 
来 可 笑 ” 这 人 句 话 的 时 间 比 《下 童 》 问 世 要 早上 20 年 。 多 比 涅 是 否 会 觉得 
这 个 少年 可 舌 呢 ? 


这 一 社会 意识 转变 期 ， 与 日 本 的 战国 时 代 重 合 。 有 一 段 证 言 很 有 
趣 一 一 来 日 本 传教 的 耶稣 会 士 范 礼 安 (意大利 人 ) 在 向 焚 带 冈 介 绍 日 
本 人 时 说 : “曾经 强大 的 领主 被 本 国 驱 逐 ， 穷 困 流 倒 ， 却 像 什 么 也 没有 
失去 一 样 ， 以 平静 的 态度 ， 过 着 安详 的 生活 。”“ 日 本 人 不 会 把 内 心 的 
情绪 表露 出 来 ， 总 征 抑制 目 己 的 愤 息 。 他 们 秉持 着 沉着 泰然 的 态度 ， 
甘 受命 运 的 安排 。” 他 又 说 :“ 日 本 人 不 会 因 仙 穷 而 走向 罪 灵 和 举 贱 。” 


这 些 话 ， 当 时 的 日 本 人 听 了 才 要 吃惊 难道 在 别 的 地 方 ， 贫 穷 苋 
能 使 人 走 癌 徘 恶 和 乍 贱 吗 ? 


确实 是 这 样 。 在 范 礼 安 的 故土 欧洲 ， 对 穷人 的 猜疑 、 恐 惧 和 茂 视 
已 经 根深 蒂 固 。 


不 过 ， 现 代 日 本 人 可 能 跟 范 礼 安 也 很 接近 。 在 不 久之 前 ， 还 有 "“ 清 
仙 ” 一 词 ， 而 有 钱 人 如 末 超 出 限度 ， 人 们 丈 会 把 他 与 屎 联系 在 一 起 。 现 


在 ， 这 些 似乎 都 已 被 遗 坪 ， 富 人 仅仅 因为 有 钱 ， 人 们 束 会 对 他 男 眼 相 
看 。 


回 到 移 里 多 。 


他 画 的 圣母 像 因 为 可 爱 而 平易 近 人 ， 很 受 欢 迎 ， 也 因此 有 人 岂 
低 ， 说 他 肤 栈 、 多 愁 疼 感 ， 对 这 幅 《 丐 董 》 的 评价 也 受到 了 影响 。 难 
道 说 少年 的 几乎 可 以 用 优雅 形容 的 姿态 是 多 愁 善 感 ” 完 类 的 构图 ， 锐 
利 的 明 瞳 对 比 ， 脏 今 兮 的 脚 确 ， 如 此 写实 ， 还 能 说 从 画面 上 只 能 感受 
到 画家 的 肤浅 的 感念 ? 


穆 里 多 《 瑟 童 》 


164cmx93cm， 德 农 馆 2 层 26 号 展厅 


当时 ， 因 战争 和 瘟疫 失去 父母 的 孤儿 激增 。 街 头 流 当 儿 成 为 三 
重 的 社会 问题 。 


Go 在 废旧 房屋 的 角落 里 ， 少 年 正 专心 致 志 地 捉 着 跳 重 和 虱子 。 脚 
故 污 垢 的 真实 感 与 少年 优雅 的 姿态 形成 鲜明 的 对 照 。 


(3 打 满 补丁 的 衣服 不 知道 是 从 旧 衣 店 买 的 ， 还 是 从 路 边 的 死人 身 
上 璋 下 来 的 。 


(柔和 的 光线 照 着 少年 的 全 身 ， 观 者 可 以 感受 到 画家 慈祥 的 爱 。 


如 条 是 这 样 ， 那 只 能 说 看 的 人 不 懂 欣 赏 。 这 幅 画 里 ， 没 有 虚 情 假 
意 的 同情 ， 只 有 画家 温暖 的 视线 。 画 家 一 点 儿 也 不 肤浅 ， 而 是 充满 了 
温情 。 在 这 个 认为 贫穷 是 穷人 的 员 任 的 时 代 ， 在 这 个 认为 仙 穷 有 啡 、 
仙 穷 可 笑 的 时 代 ， 称 里 罗 用 画笔 描画 他 们 的 处 境 ， 无 声 地 站 到 他 们 一 
边 。 即 使 买 这 幅 画 的 人 ， 为 了 满足 自己 的 优越 感 (或 者 仅 为 一 笑 ) ， 
挂 在 家 里 做 凌 饥 ， 也 没有 责备 画家 的 道理 。 


一 一 尽管 如 此 ， 称 里 罗 的 人 生 如 何 ? 他 是 个 好 人 却 没有 好 报 。 后 
来 ， 物 里 罗 的 年 轻 麦 子 和 5 个 孩子 死 于 里 疫 。 失 去 父母 ， 失 去 妻 于 ， 失 
去 孩子 .….. 尽 管 如 此 ， 他 的 画 仍 没有 失掉 温情 。 


第 二 位 ， 是 与 塞 维 利 亚 的 少年 几乎 同时 代 的 ， 意 大 利 那 不 勒 斯 的 
护 于 ” 


作者 里 贝 拉 是 西班牙 出 生 的 西班牙 人 ， 但 他 一 生 中 大 部 分 时 间 都 


在 那不勒斯 度 过 ， 最 后 也 没有 返回 和 祖国。 不 过 ， 当 时 的 那不勒斯 是 西 
班 牙 的 领地 ， 里 贝 拉 本 人 或 许 觉得 目 己 并 没有 离开 祖国 。 


穆 里 罗 《 无 下 成 胎 》 


西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


这 幅 《 踊 足 少 年 》 比 《 巨 童 》 更 能 明确 地 激发 看 男人 的 慈善 之 
心 。 因 为 画 中 少年 左手 拿 着 的 纸 请 上 用 拉丁 语 写 着 : “看 在 上 帝 的 分 儿 
上 ， 可 怜 可 怜 我 吧 ! ”这 也 是 当时 那不勒斯 官方 的 行乞 许可 证 (穷人 已 
经 多 到 不 得 不 发 放 这 种 许可 证 的 程度 了 ) 。 


少年 因为 脚 畸形 ， 脚 后 跟 不 能 着 地 。 从 右手 的 不 目 然 程度 来 看 ， 
手 可 能 也 有 残疾 。 他 应 该 还 患 有 侏儒 钙 ， 不 过 因为 没有 比较 对 象 ， 所 
以 可 能 看 不 太 出 来 。 根 据 生 本 作 被 购 入 户 浮 训 时 ， 记 录 的 名 称 是 侏 


儒 。 


少年 突 着 ， 露 出 参考 不 齐 的 下 齿 ， 一 副 无 优 无 虑 的 表情 。 但 这 种 
无 忧 无 虑 ， 可 能 是 因为 他 还 没有 理解 目 己 的 处 境 。 还 是 说 ， 他 的 智力 
并 不 低下 ， 被 有 名 的 画家 选 为 模特 儿 让 他 分 外 高 兴 呢 ? 他 把 扔 棍 像 枪 
一 样 打 在 肩 上 ， 感 觉 简 直 像 王公 贯 族 在 让 人 画 单 人 首 像 画 一 样 隆重 。 


不 ， 也 有 可 能 ， 这 正 是 “被 神 所 爱 的 贫 者 ”的 笑 。 通 过 采用 目下 往 
上 的 仰视 角度 ， 少 年 显得 更 加 高 大 ， 念 佛 要 玲 罕 背景 里 的 蓝 色 天 空 。 
如 果 是 委 拉 斯 马 效 ， 或 许 会 把 少年 的 脸 画 得 更 有 气度 吧 。 那样 的 话 ， 
这 位 衣衫 初 裕 的 少年 束 仿 佛 暂 时 地 集 下 步 脚 ， 要 为 跟 在 后 面 的 我 们 指 
路 一 般 。 要 真 画 成 那样 ， 倒 想 看 一 看 ， 不 过 里 贝 拉 始终 贯彻 了 写实 主 
Qe 


里 贝 拉 《 踊 足 少 年 》 
卢 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 26 号 展 
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| 


雷诺 效 《 海 雷 少爷 》 
卢 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 32 号 展厅 


第 三 位 ， 征 英国 上 层 阶 级 的 男孩 儿 ，《 海 雷 少 苑 》。 这 幅 画 出 目 
呈 家 学 院 第 一 任 院 长 雷 诡 效 之 手 ， 是 他 最 有 名 的 作品 。 


少年 军 着 平纹 细 布 锌 和子， 漂亮 的 金发 随 风 飞扬 。 与 前 两 位 不 同 ， 
这 画 中 少年 的 名 字 我 们 是 知道 的 。 因 为 知道 名 字 ， 终 于 可 以 说 服 看 画 
的 人 ， 这 孩 子 不 是 美 少 文 ， 而 是 穿着 少女 朔 的 男 孩子。 此 外 我 们 还 可 
以 发 现 ， 判 定 阶级 差距 的 标准 ， 与 其 看 衣着 ， 不 如 看 清 党 度 。 肌 肤 的 
日 耕 、 光 滑 程 度 ， 仅 为 保持 这 点 就 要 化 很 多 钱 的 时 代 ， 持 续 了 很 长 的 
年 月 。 


巴 托 洛 梅 : 穆 里 罗 (1618~1682) 无 论 生 前 还 是 死 后 ， 都 在 西班牙 
及 全 欧洲 保持 了 很 高 的 人 气 。 特 别 是 《无 焉 成 胎 》， 除 了 作者 本 人 的 
版 本 外 ， 留 下 了 无 数 的 摹 本 和 硒 品 。 


何 塞 . 德 .里 贝 拉 〈1591~1652) 以 卡拉 瓦 乔 风格 的 明暗 处 理 和 谁 确 
的 身体 刻画 著称 。 他 的 许多 圣人 画 贯彻 了 写实 主义 的 风格 ， 松 弛 的 布 
满 皱 纹 的 皮肤 ， 瘦 上 骨 赚 刚 的 手脚 ， 让 人 望 而 生 上 其 。 


乔 舒 亚 .雷诺 效 (1723~1792) 是 英国 第 一 位 具有 国际 影响 力 的 画 
家 ， 打 人 破 了 此 前 英国 被 称 为 画家 沙漠 的 槛 昼 境 地 。 


第 10 章 
如 临 其 境 


提 香 
《基督 下 葬 》 


跟 鲁 本 斯 一 样 ， 提 和 理 受 无 疑问 也 是 一 位 "幸福 的 画家 ”。 他 拥有 健 
康 ， 拥 有 美满 的 家 庭 ， 长 夺 且 精力 充 访 ， 喜 爱 社交 ， 年 纪 轻 轻便 获得 
了 巨大 的 财 定 和 名 誉 ， 他 由 训 地 至 受 工作 ， 他 的 人 气 和 名 声 无 论 是 在 
生前 还 是 死 后 都 没有 动 播 过 丝 坚 。 


提 香 出 生年 月 不 详 ， 据 说 他 比 米 开朗 琪 罗 小 10 岁 ， 死 于 1576 年 ， 
也 比 米 开关 琪 罗 晚 10 年 ， 因 此 两 人 的 活路 时 期 大 致 重 合 。 提 香 在 威 尼 
斯 ， 用 丰润 的 色彩 ， 将 发 源 于 佛 罗 伦 院 的 文 乞 复兴 忆 术 进一步 发 扬 光 
大 。 这 位 天 才 死 后 第 二 年 ， 鲁 本 斯 在 佛 兰 德 斯 出 生 ， 标 志 着 从 文艺 复 
兴 到 巴洛克 的 变迁 。 


曾经 到 提 香 府 上 做 客 的 瓦 萨 里 (《 艺 苑 名 人 传 》 作 者 ) 这 样 写 
道 : “ 提 香 从 神 那里 得 到 的 唯 有 恩 宠 与 祝福 。” 来 到 威尼斯 的 王公 贯 族 
和 艺术 家 ， 都 会 顺便 到 他 的 府 上 拜访 。 交 没有 一 个 名 人 不 请 他 画 肖 像 
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确实 ， 近 香 的 主 顾 名 单 足以 令 人 腾 目 一 一 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 查 
理 五 世 及 其 儿子 腓 力 二 世 、 罗 马 教 星 保 罗 三 世 、 重 道夫 二 世 的 美术 硕 
问 斯 等 拉 达 、 威 尼斯 总 督 安 德 烈 ' 古 利 撮 、 受 图 亚 大 公 夫 人 兼 闭 名 志 术 
资助 者 伊 莎 贝 拉 : 德 : 埃 斯 特等 等 。 


提 香 年 逾 80 罗 仍 在 不 断 追 求 亏 术 上 的 创新 ， 他 不 仅 影 响 了 文系 复 
兴 和 巴 洛 元 ， 晚 年 的 粗放 笔 甬 更 是 影响 了 几 个 世纪 后 的 印象 派 。 束 像 
海水 与 痰 水 的 交界 处 往往 是 丰富 的 渔场 一 样 ， 提 香 的 作品 也 可 以 分 成 
切 期 、 中 期 、 后 期 ， 各 目 释 放 着 多 彩 的 光辉 ， 全 是 杰作 。 站 像 画 有 
《查理 五 世 骑 马 像 》， 神 话 画 有 《 动 夺 欧 罗 巴 》、《 巴 库 斯 与 阿里 阿 
德 诅 》， 宗 教 画 有 《圣母 升天 》 等 ， 数 不 胜 数 。 引 得 后 世 的 有 名 画家 
都 孜孜 不 倦 地 前 往 意 大 利 临 萌 。 


这 样 的 情况 下 ， 人 们 往往 乐意 讲述 其 成 熟 期 的 名 作 ， 但 也 有 不 少 
人 为 其 早期 作品 的 新 鲜 感 所 倾倒 。 在 户 浮 富里 ， 有 两 幅 提 香 30 多 岁 时 
的 杰作 。 一 幅 宗 教 画 ， 一 幅 首 像 画 ， 节 时 都 是 曼 图 亚 大 公 的 收藏 ，17 
世纪 〈 可 能 是 由 于 贡 扎 加 家 族 的 衰落 ) 被 卖 给 查理 一 世 。 这 位 英国 国 
王 是 有 名 的 乙 术 爱好 者 ， 很 有 眼光 ， 收 藏 了 相当 数量 的 意大利 名 画 。 


提 香 《 巴 库 斯 与 阿里 阿 德 涅 》 
家 画廊 藏 


一 -- 
sa PRE 


提 香 《圣母 升天 》 
意大利 / 弗 拉 里 荣耀 的 圣母 党 藏 


然而 众所周知 ， 由 克 伦 威 尔 领 导 的 “清教徒 车 命 "爆发 ， 碍 理 一 世 


家 斩 首 ， 他 的 收藏 被 共和 政府 大 肆 出 售 。 各 国 襄 妊 纷 纷 抢购 ， 这 


香 的 《基督 下葬 》 和 《 戴 手 套 的 男人 》 由 路 易 十 四 严 走 。 因 此 ， 
作品 现在 都 援 在 卢 浮 宫 的 路 易 十 四 藏品 厅 里 。 太 阳 王 喜欢 战争 ， 


时 提 
两 件 


喜欢 


宏伟 的 建筑 ， 不 过 却 没有 史料 表明 他 在 绘画 方面 的 造 证 有 多 深 ， 他 收 
藏 画作 多 半 古 为 了 丰富 王室 的 美术 品 吧 。 


不 管 怎 样 ， 提 香 初 期 的 名 品 就 是 这 样 被 帝 到 法 国 的 。 


让 我 们 来 看 《基督 下 更》。 


罕 小 的 画面 里 略 显 拥挤 ， 人 物 的 动作 非 比 寻 常 ， 表 情 悲痛 。 即 使 
不 知道 发 生 了 什么 ， 那 种 紧迫 感 也 几乎 叫 人 喘 不 过 气 来 。 融 连 黄昏 的 
天 空 ， 也 市 着 不 安 的 颜色 。 


构图 想必 经 过 了 深思 训 虑 ， 但 却 暑 无 刻意 之 感 。 念 怕 没 有 谁 会 相 
信 这 有 是 模特 儿 按照 画家 指定 的 站 位 和 姿势 摆 出 来 的 。 因 为 每 一 个 人 表 
现 出 的 感情 和 反应 都 太 目 然 了 ， 殊 仿佛 是 一 部 纪录 片 。 不 ， 我 甚至 要 
怀疑 提 香 是 不 是 亲眼 看 见 了 这 个 现场 ， 仿 佛 他 束 在 近 处 ， 能 感受 到 这 
些 人 的 气 电 ， 跟 圣母 一 行人 共同 分 担 了 他 们 的 悲痛 。 透 过 这 幅 画 ， 奸 
稣 的 死 带 来 的 震撼 ， 超 越 了 遥远 的 时 空 ， 就 像 现在 正在 发 生 一 样 ， 直 
青 过 来 。 提 香 那 粗 久 而 又 充满 绷 气 的 笔触 ， 还 有 他 深 深 的 信仰 之 心 ， 
有 力 地 将 看 画 的 人 拉 入 画面 之 中 。 


这 征 耶 稣 被 人 从 十 字 杂 上 放下 来 ， 抬 进 坟 墓 的 情景 。 之 前 的 情节 


XE 一 oC—— 


经 过 在 加 利 利 地 区 的 3 年 传教 活动 ， 邯 稣 和 门徒 终于 来 到 了 耶 路 搬 
冷 。 这 束 如 同 阁 进 了 敌人 的 阵地 。 耶 路 搬 冷 圣 殿 的 祭司 长 和 严格 的 文 
士 都 严阵以待 ， 只 等 耶稣 前 来 。 加 利 利 的 木匠 竟 敢 冒充 先知 (为 神代 
言 的 被 选中 的 人 ) ， 不 仅 不 遵守 安息 日 ， 私 自给 人 治 病 ， 吹 喊 能 使 死 
人 复活 ， 还 公然 批判 祭司 ， 烛 动 社会 的 不 满 阶 屋 ， 在 发 展 成 暴动 以 
前 ， 必 须 把 他 解决 掉 。 


耶稣 向 彼得 等 十 二 | ] 徒 预言 上 自己 的 命运 ， 说 耶路撒冷 的 祭司 长 等 
人 会 逮捕 他 ， 把 他 交 给 统治 他 们 的 罗马 人 ， 将 他 戏弄 、 鞭 打 、 钉 十 字 


预言 变 成 了 现实 。 首 先是 门徒 里 的 犹大 为 30 枚 银币 背 夏 了 耶稣 ， 
在 客 西 蕊 尼 园 把 他 出 卖 给 政和 人 。 圣 殿 的 掌权 者 展 惧 耶稣 在 民间 的 威 
信 ， 连 夜 进行 秘密 审判 ， 判 了 死刑 ， 把 他 带 到 罗马 总 督 彼 拉 多 处 ， 告 
他 “ 目 称 犹太 人 的 王 ， 企 图 反叛 罗马 ”的 罪名 。 彼 拉 多 觉得 是 冤案 ， 努 
力 想 让 耶稣 为 目 己 辩 解 ， 但 耶稣 一 言 不 发 。 他 已 下 定 决 心 ， 甘 为 “ 祭 黄 
的 头 插 ”， 为 人 类 赎 徘 。 


FH 


148cmx212cm， 德 农 馆 2 层 7 号 展厅 


(使 徒 约翰 的 无 助 表情 是 整 幅 画 的 点 睛 之 笔 ， 赋予 整 幅 作品 以 紧 
迫 与 翡 恰 感 。 


( 黄 芽 的 天 空 透 着 不 安 ， 耶 稣 刚 被 从 十 字 架 上 放下 来 ， 众 第 子 正 
要 将 他 放 入 想 材 。 


加 年迈 的 圣母 马利亚 ， 蓝 色 斗篷 ， 兜 帽 戴 得 很 深 ， 盖 住 了 眼睛 ， 
她 的 双手 死 死地 紧 握 在 一 起 。 年 轻 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 紧 紧 搂 着 她 ， 安 
慰 她 。 


(9 罕 红 衣服 的 是 尼 哥 底 母 ， 大 胡子 是 亚 利 马 太 的 约 瑟 。 是 他 二 人 
竭力 争取 到 了 埋葬 耶稣 遗体 的 许可 。 


(9) 无力 地 二 下 的 腹 膊 ， 绘 画 中 常用 来 表现 死亡 。 


这 时 ， 圣 殿 方 面 挑 唆 来 的 群众 和 随 声 附和 的 围观 者 越 来 越 多 ， 众 
人 齐 喊 :“ 把 他 钉 十 字 架 ! 把 他 钉 十 字 架 ! * 彼 拉 多 的 职责 是 维持 占领 
地 的 稳定 ， 因 此 不 得 不 判 耶 稣 鞭 刑 和 和 钉 十 字 架 。 耶 稣 被 猥 儿 地 抽 了 39 
鞭 ， 然 后 背 着 沉重 的 十 字 架 ， 路 上 跌倒 了 三 次 ， 终 于 来 到 城 外 一 个 名 
叫 各 各 他 (意思 是 髓 钥 ) 的 山 丘 。 双 手 双 脚 被 人 用 粗大 的 钉子 钉 在 十 
字 允 上 3 


钉 十 字 架 本 来 并 不 是 犹太 社会 的 处 刑 方法 ， 在 罗马 帝国 也 仅 适 用 
于 奴隶 、 反 叛 者 、 重 罪人 ， 与 斩首 、 绞 刑 不 同 ， 被 钉 十 字 架 的 人 在 死 
之 前 要 经 受 漫长 的 痛 蔡 ， 与 其 说 是 处 刑 ， 不 如 说 是 一 种 拷问 刑 更 为 准 
确 。 被 钉 的 人 死 得 非常 痛苦 ， 太 过 残 虞 ， 因 此 准许 给 受刑 者 麻 疗 神经 
的 药物 。 据 说 耶稣 在 13 日 星期 五 上 午 9 点 被 钉 上 十 字 架 ， 下 午 3 点 死去 


《有 不 同 说 法 ) 。 据 说 这 时 间 还 算 短 的 ， 因 为 之 前 受过 鞭打 ， 已 经 很 
衰弱 了 。 这 一 天 的 12 点 左右 ， 天 色 忽 然 变 上 蜡 ， 气 温 又 降 ， 人 们 都 受到 
震撼 。 当 时 发 生 了 日 全 食 。 这 也 是 为 什么 很 多 耶稣 受难 图 的 背景 个 涂 
成 黑色 。 


日 食 结 束 的 时 间 几 乎 与 耶稣 断气 的 时 间 在 同一 时 刻 。 临 死 之 前 ， 
耶稣 大 喊 :“ 以 利 ， 以 利 ! 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ? ”意思 是 说 : “我 的 神 ， 为 
什么 离弃 我 ? ”这 句 话 很 有 名 。 


被 钉 十 子 架 而 死 的 人 ， 通 第 要 一 直 挂 在 那里 ， 不 许 埋 芋 。 不 过 有 
个 亚 利 马 太 的 约 一 ， 在 耶路撒冷 很 有 影响 力 。 他 去 求 总 督 彼 拉 多 ， 获 
得 了 为 耶稣 收 尸 的 许可 。 这 样 做 需要 很 大 的 勇气 〈 避 稣 最 亲近 的 彼得 
等 门徒 ， 在 他 被 捕 后 ， 一 直 不 敢 露 面 ， 相 比 之 下 亚 利 己 太 的 约 巧 的 行 
为 更 显 珍 吐 ) 。 亚 利 马 太 的 约 瑟 带 着 全 新 的 白布 ， 赶 赴 各 各 他 山 丘 。 
这 时 又 有 一 个 人 ， 名 叫 尼 哥 底 母 ， 是 耶路撒冷 最 高 法 院 的 一 员 ， 但 他 
偷 信 耶稣 ， 准 备 好 没 药 (可 用 作 尸 体 防 腐 剂 ) 和 香料 ， 等 在 十 字 架 
券 ， 在 圣母 等 人 的 守望 下 ， 一 同 把 耶稣 从 十 字 架 上 放下 来 。 


这 束 是 提 香 这 幅 画 中 的 场面 。 


画面 中 ， 可 以 看 到 用 刑 具 荆棘 编 成 的 冠 晃 。 耶 稣 未 吴 梨 体 ， 肤 色 
谷 日 ,被 人 用 日 布 拾 着 。 脸 在 阴影 里 ， 不 易 辨 识 。 文 撑 耶 稣 上 半 喘 的 
红 衣 男子 古 尼 哥 拘 母 ， 托 着 耶稣 双 腿 、 和 臂膀 健 硕 的 大 胡 了 于 是 亚 利 马 太 
的 约 瑟 。 画 面 左 端 ， 拔 赣 色 斗篷 的 中 年 文 性 不 用 说 束 是 耶稣 的 母亲 马 
利 亚 ， 眼 睛 被 兜 帽 谴 着 ， 看 不 清 表情 ， 但 死 死 某 握 的 双手 ， 把 一 个 母 
亲 的 形 子 之 痛 展 现 得 淋漓 尽 致 。 紧 抱 着 马利亚 ， 想 把 她 从 耶稣 身 劳 拉 
远 的 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 她 不 想 让 圣母 看 到 耶稣 遗体 的 惨状 ， 目 己 也 
已 目 不 妨 视 ， 尽 管 如 此 ， 却 还 是 无 法 把 视线 从 耶稣 喘 上 移 开 。 这 些 纠 
结 的 心理 活动 ， 都 从 她 皱 起 的 眉 、 张 开 的 嘴 和 如 喷 似 怒 的 锐利 眼神 中 
流露 出 来 。 


提 香 《 戴 手套 的 男人 》 


卢 浮 富 博物 馆 德 农 馆 2 层 6 号 展厅 


然而 ， 这 幅 画 的 关键 不 是 耶稣 ， 也 不 是 女人 ， 而 是 中 间 (位 置 就 
很 重要 ) 的 年 轻 人 。 耶 稣 的 无 力 的 右 辟 ， 被 他 在 手腕 处 托 住 ， 他 的 视 
线 有 些 蒜 和 忽 ， 正 看 向 一 个 不 合 淄 理 的 方向 。 这 位 英俊 的 青年 是 谁 呢 ? 


他 束 是 年 纪 最 小 的 使 徒 约 蔓 。 他 是 大 雅 各 的 和 弟弟， 在 加 利 利 做 渔 
夫 时 得 到 节 稣 召 命 〈 即 受到 耶稣 呼 召 ， 作 为 弟子 追随 他 ) ， 是 耶稣 最 
言 爱 的 门徒 。 在 达 : 芬 奇 的 《最 后 的 上 晚餐》 中 ， 他 上 坐 在 耶稣 的 右边 ， 动 
作 有 些 女 性 化 ; 在 丹 ' 布 朋 的 《 达 . 分 奇 密码 》 中 ， 作 者 认为 他 就 是 抹 大 
拉 的 玛 利 亚 。 不 过 传统 的 使 徒 约翰 像 多 为 中 性 形象 * 跟 天 使 一 样 ) 。 


言 归 正 传 ， 根 据 《对 经》 的 记载 ， 从 耶稣 被 捕 到 埋葬 ， 整 个 过 程 
中 11 个 使 徒 〈“ 犹 大 出 卖 耶稣 后 不 久 上 吊 自 杀 了 ) 不 是 谁 都 没有 守 在 旁 
边 吗 ? 确实 十 这 样 ， 不 过 一 般 认为 约翰 后 来 写 下 了 《 约 甚 福 首 》 和 
《局 示 录 》。 如 琳 是 这 样 ， 他 肯定 亲历 了 敢 稣 的 死 。 基 于 这 样 的 解 
释 ， 在 绘画 中 ， 他 跟 圣 母 、 抹 大 拉 的 玛 利 亚 一 起 ， 出 现在 十 字 架 下 ， 
出 现在 圣母 怜 子 图 中 (圣母 抱 着 耶稣 的 尸体 悲叹 的 场景 ) ， 甚 至 出 现 
在 圣母 升天 的 现场 。 


是 香 笔 下 的 使 徒 约 划 ， 给 人 的 印象 如 此 强烈 ， 无 人 可 比 。 这 幅 画 
中 的 约翰 完全 被 耶稣 的 死 击 懿 了 。 他 不 知 如 何 是 好 ， 目 光 游 离 ， 欲 兴 
无 泪 。 他 张 开 的 嘴 ， 仿 佛 在 同 神 质问 ， 为 什么 我 的 师父 要 承受 这 样 的 
痛 百 ? 为 什么 是 神 的 儿子 ? 为 什么 是 救世 主 耶 稣 ? 为 什么 ? 为 什么 ? 
为 仁 么 ? 


无 依 无 徘 与 不 安 ， 更 显 出 约 某 的 年 轻 ， 赋 予 整 幅 画 以 令 人 罕 忌 的 
翡 恰 感 。 难 道 是 提 香 的 灵 吏 附 在 约 对 映 上 了 吗 ? 念佛 提 香 本 人 已 经 由 
画家 超脱 出 来 ， 化 喘 成 约翰 一 般 。 


再 来 看 男 一 件 作品 ，《 戴 手套 的 男人 》。 


从 嘴 边 的 胡子 来 看 ， 画 上 的 男子 最 多 也 束 20 岁 的 样子 。 他 穿着 做 
工 精 致 的 衣服 ， 贷 上 挂 看 镶 有 监 宝石 的 金 锁 ， 石 手 食指 上 戴 着 印章 戒 


指 ， 由 此 人 们 推测 模特 儿 是 威尼斯 的 名 门 贯 族 ， 但 具体 是 谁 却 无 从 得 
A 


他 相 铝 端正 ， 尚 没有 痛 可 悲伤 烦恼 的 痕迹 。 将 来 ， 他 十 否 会 虚度 
年 华 ， 最 终 沦 为 一 张 冷漠 空洞 的 脸 ? 但 愿 他 能 仔细 品味 人 生 里 每 一 次 
成 长 的 经 历 ， 保 持 此 时 的 魅力 ， 变 成 一 张 有 个 性 的 脸 。 


本 作 广为人知 的 另 一 个 原因 ， 有 是 因为 它 和 是 三 岛 由 纪 夫 选 出 的 “ 西 详 
美术 中 的 理想 青年 像 ? 八 件 作 品 之 一 一 一 八 件 作品 中 还 包括 米 开朗 琪 罗 
的 《 濒 死 的 奴隶 》、 雷 尼 的 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 殉 教 》。 对 俊美 青年 的 
描写 造 讶 左 深 的 三 岛 这 样 写 道 :“ 提 香 的 这 幅 肖 像 画 为 何如 此 有 名 ? 我 
认为 ， 这 幅 画 在 青年 肖像 画 中 的 地 位 ， 正 如 《 陀 娜 丽 莎 》 之 于 女性 肖 
像 画 ， 再 没有 哪 一 幅 画 ， 能 够 把 青年 的 知 书 达 理 与 胸 无 城府 描绘 得 如 
此 丰富 。” 


提 香 《自画像 》 


西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


是 香 : 韦 切 利 奥 〈 约 1490~1576) 的 所 有 作品 都 是 别人 委托 他 画 
的 。 换 名 话说， 都 是 当 作 工作 应 承 下 来 的 。 然 而 最 终 的 作品 很 多 看 起 
来 却 跟 近代 的 藻 癌 艺术 家 在 内 心 欲求 的 驱使 下 提 笔 创作 的 作品 差 不 
多 。 而 与 此 同时 ， 义 像 是 轻而易举 ， 全 不 费力 ， 一 边 译 受 一 边 画 男 ， 
很 有 意思 。 这 也 是 为 什么 我 说 他 二 “幸福 的 画家 ”。 


第 11 章 
苯 怖 绘画 


作者 不 详 
《巴黎 高 等 法 院 的 基督 受难 》 


欧洲 的 美术 馆 里 ， 总 少不了 受难 图 、 受 胎 告知 图 、 六 母子 像 、 圣 
人 像 等 以 《和 圣经》 为 题材 的 画 ， 可 以 让 人 切 映 感受 到 西洋 绘画 与 基督 
教之 间 的 紧密 联系 。 


不 过 基督 教 图 画 的 出 现 却 比 我 们 想象 的 要 晚 ， 直 到 4 世纪 初 才 有 。 
原因 是 ， 尽 管 耶 稣 的 门徒 及 其 后 继 者 在 传道 方面 做 出 了 极 大 努力 ， 当 
时 的 世界 霸主 罗马 帝国 却 对 基督 教 展 开 了 香花 和 人 迫害， 神学 家 也 以 偶 
像 叶 拜 为 由 ， 反 对 图 像 化 。 因 此 ， 节 稣 出 现 后 300 年 的 时 间 里 ， 儿 乎 没 
有 基督 教 图 像 。 


变化 开始 于 罗马 帝国 公认 基督 教 以 后 。 随 着 教堂 陆 续 建 起 ， 以 营 
美神 的 采光 为 目的 的 图 像 得 到 解禁 ， 特 别 是 受难 图 作为 教义 的 核心 ， 
不 断 得 到 发 展 。 十 字 架 上 的 耶稣 者 威严 无 比 ， 甚 至 在 有 的 作品 里 ， 耶 
稣 不 仅 看 上 去 不 痛 藻 ， 还 面市 微笑 。 


6 世纪 以 降 ， 伪 尔 掀 起 偶像 尝 拜 争论 ， 在 一 进 一 退 的 过 程 中 ， 基 督 
教 美 术 与 宫廷 发 生 了 联系 ， 取 得 了 辉 焊 的 发 展 。9 世 纪 起 ， 与 针 母 马 利 
亚 和 使 徒 有 关 的 惯例 (马利亚 的 衣服 是 红色 或 蓝 色 ， 并 绘 有 日 百合 图 
案 等 ) 也 逐渐 确立 起 来 。 


又 经 过 了 很 长 时 间 ， 到 了 13 世 纪 ， 绘 画 表 现 迎 来 重大 的 转变 期 。 
在 那 以 前 ， 耶 稣 的 肉体 缺少 真实 感 ， 尽 管 被 世 在 十 字 架 上 ， 却 依旧 超 


然 物 外 ， 而 现在 ， 他 的 脸 上 开始 浮现 出 苦恼 和 苦痛 。 随 着 颜料 的 改良 
和 绘画 技术 的 进步 ， 这 种 倾 问 越发 强烈 ， 表 情 里 可 以 读 出 人 的 感情 ， 
身体 的 写实 刻画 也 更 有 气 鲍 。 被 钉 十 字 织 的 耶稣 、 殉 教 的 鞋 人 的 肉体 
年 那样 逼真 ， 骨 骼 焉 曲 ， 皮 开 肉 纪 ， 鲜 红 的 血 喷 出 、 滴 落 。 


其 中 ， 被 称 为 “这 个 世界 的 眼泪 之 谷 ” 的 中 世纪 末期 (或 者 应 该 说 
文艺 复兴 初期 ， 佛 兰 德 斯 、 德 国画 家 所 画 的 宗教 画 尤 其 区 怖 、 血 
腥 ， 无 人 能 比 。 卢 浮 家 的 歼 塞 留 馆 中 ， 从 14 世 纪 到 16 世 纪 这 段 时 期 的 
此 类 作品 ， 日 本 人 看 了 想必 都 想 赶快 离开 。 


一 一 首先 ， 十 字 架 处 刑 台 与 其 说 是 处 决 用 的 ， 倒 不 如 说 是 拷问 用 
的 。 用 粗大 的 钉子 钉 进 手掌 或 手腕 ， Et 蕊 在 于 里 ; 想 要 多 个 涌 
快 都 不 行 。 全 喘 的 重量 都 落 在 两 涡 上 ， 会 导致 脱 白 ， 加 上 了 血 流 受 阻 ， 
字 吸 变 得 困难 ， 经 历 漫长 的 痛苦 折 腐 ， 才 最 终 断 气 名 鳅 在 临刑 前 和 
被 鞭打 ， 体 力 消耗 歼 尽 ， 所 以 6 个 小 时 便 死 了 ， 这 已 经 算 短 的 ) 。 人 允许 
给 犯人 哆 加 了 神经 磋 醉 剂 的 酒 ， 由 此 也 可 推 知 其 痛 藻 程度 。 耶 稣 戴 着 
荆棘 编 成 的 冠冕 ， 额 头 被 尖 刺 刺 得 流血 ， 杀 了 钉子 的 双手 和 双 脚 也 在 
流血 ， 为 确认 死亡 而 被 人 用 枪 刺 破 的 右 肋 下 部 也 在 流血 。 


不 只 有 耶稣 。 叛 徒 犹大 上 吊 身 亡 ， 不 知道 什么 原因 ， 腹 郭 尾 罕 
内 脏 和 血 飞 溅 四 方 。 其 他 11 名 使 徒 也 都 在 传道 途中 被 捕 ， 遭受 拷问 ， 
最 后 被 杀害 〈 据 说 只 有 约翰 逃 过 了 下 油 锅 ， 后 来 写 下 《约翰 福音 》 和 
《局 示 录 》) 。 他 们 的 殉 教 图 也 相当 骇 人 。 有 被 用 乱 石 打 死 的 ， 有 被 
条 首 的 ， 有 被 用 径 子 砍 头 的 ， 有 被 倒 钉 十 字 架 的 ， 还 有 被 全 号 活 刊 
的 .…… 陡 稣 亲 传 的 门徒 以 外 的 圣人 也 一 样 。 连 圣 文 也 不 寻思 ， 有 被 斩 
首 的 ， 被 割 乳 房 的 ， 被 钢 眼 睛 的 .……… 


完 竟 画家 是 怀 着 怎样 的 心情 画 这 种 画 的 ， 对 于 弄 教徒 的 日 本 人 而 
言 ， 只 能 说 是 个 访 。 几 乎 让 人 怀疑 他 们 是 不 是 有 施 虐 与 受 虐 倾向 ( 接 
连 上 了 映 的 有 关 基 督 受难 的 电影 也 给 人 这 种 感觉 ，。 


日 本 当然 也 有 地 狱 图 ， 而 且 折 磨 肉 体 的 花样 也 多 得 令 人 厌烦 ， 但 
理念 却 不 同 。 和 仅 仅 是 一 种 劝 诚 ， 告 诉 人 们 ， 如 有 果 今 生 作 恶 ， 在 死 后 
的 世界 就 会 受到 这 样 的 您 天 ， 因 此 缺少 真实 怀 。 映 体 刻画 也 有 着 三 维 
立体 与 二 维 平面 的 差距 。 很 少 能 看 到 皮肤 下 面 充 满 血肉 的 作品 ， 传 达 
的 东西 也 很 不 一 样 。 


而 且 ， 对 待 殉 教 者 可 以 说 是 神圣 英雄 的 死 状 的 态度 完全 不 同 。 如 
果 要 举例 的 话 ， 就 好 比 大 国 主神 时 被 打败 后 ， 被 乱 石 打 死 ， 或 被 活 
剥 ， 浑 身 是 血 地 被 杀 ， 持 续 很 多 个 世纪 ， 不 断 有 天 才 画 家 画 那 痛苦 的 
场面 ， 而 且 这 些 作品 至 今 仍 挂 满 了 国立 美术 馆 的 墙 面 ， 怎 么 样 ? 


可 以 说 ， 正 因为 这 样 的 事 超出 了 我 们 的 想象 ， 才 有 现在 的 日 本 人 
的 心性 。 


哪 介 为 了 痛 烈 地 体会 彼此 的 这 种 差距 ， 对 这 种 式 怖 绘画 ， 不 要 筑 
得 讨 大 就 闭 着眼 走 过 去 ， 至 少 看 上 两 幅 左 右 一 一 确实 ， 要 案 精 会 神 地 
每 幅 画 都 欣赏 下 来 ， 心 太 素 了 。 


首先 是 《巴黎 高 等 法 院 的 基督 受难 》。 中央 是 十 字 架 上 的 耶稣 ， 
左右 是 有 关 的 人 的 画像 ， 乍 看 会 以 为 是 三 联 祭 坛 男 ， 因 此 过 去 被 称 
为 "巴黎 高 等 法 院 的 祭坛 画 ”。 但 后 来 得 知 不 征用 于 祷告 的 祭坛 画 ， 于 
征 改 为 现在 的 标题 。 订 这 幅 画 的 是 相当 于 国王 顾问 机 关 的 高 等 法 院 ， 
为 的 是 挂 在 大 法 许 的 场 上 。 


奇怪 的 是 ， 知 道 订 画 的 主 顾 ， 也 知道 创作 时 间 有 是 在 1450 年 前 后 ， 
却 没有 画家 名 字 的 记录 。 不 过 ， 育 景 里 的 巴黎 建筑 画 得 很 准确 ， 应 该 
可 以 确定 画家 居住 在 法 国 。 那 是 不 是 法 国人 呢 ? 当时 却 没有 哪 一 位 法 
国画 家 具有 如 此 的 实力 ， 而 且 从 致密 、 和 黏着 质感 的 描写 来 推测 ， 更 像 


征 佛 兰 德 斯 、 尼 德 兰 等 北方 出 身 的 画家 〈 安 德 烈 : 迪 普尔 一 说 较为 有 
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总 的 来 说 ， 北 方 画 家 部 充满 着 令 人 吃 慰 的 能 量 ， 他 们 想 把 世界 的 
全 部 都 画 下 来 ， 不 放 过 任何 一 个 细小 的 部 分 。 这 点 在 维 登 、 丢 勒 身 上 
表现 得 尤为 显著 。 意 大 利 人 束 反 对 这 样 的 画 法 ， 说 什么 都 想 画 ， 节 终 
什么 都 表达 不 了 ， 但 这 种 批评 仅 适 用 于 失败 的 作品 ， 而 取得 成 功 的 名 
画 ， 其 有 趣 程 度 ， 给 人 的 巨大 满足 感 ， 很 多 部 竣 区 于 意大利 绘画 之 
向 


有 一 则 讲述 国民 性 格 的 笑话 ， 很 好 地 反映 了 这 一 点 。 


一 一 面 对 “ 何 请 大 象 ? "这 一 命题 ， 英 国人 马上 市 着 枪 跑 到 非 训 ， 
捕 了 一 头 回 来 。 法 国人 则 考虑 有 素 调 法 ， 写 好 了 食谱 。 德 国人 则 在 图 书 
馆 里 数 了 几 年 ， 一 次 大 象 都 没 见 过 ， 却 写 出 整整 10 卷 的 《大 象 百科 全 
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作者 不 详 《 书 歼 高 等 法 院 的 基督 受难 》 


黎 塞 留 馆 3 层 6 号 展厅 


GD 很 有 代表 性 的 血腥 宗教 画 ， 日 本 人 不 太 容 易 理解 。 背 景 中 请 晰 
地 摘 绘 了 15 世 纪 巴 黎 的 建筑 群 。 


史 中 央 是 耶稣 受难 图 。 右 边 是 使 徒 约翰 ， 左 边 是 圣母 马利亚 等 
人 ， 上 方 是 神 ， 不 知 为 何 头 发 稀 臣 。 他 的 周围 是 一 轿 只 有 脸 的 天 使 基 


路 们 。 
左边 是 13 世 纪 的 圣 王 路 易 。 是 他 设置 了 巴黎 高 等 法 院 。 右 边 是 
施 洗 者 约 盎 。 


@ 3 世纪 (法国 还 被 称 为 高 户 地 区 ) 的 圣人 德 尼 。 他 在 蒙 玛 特 高 
地 被 异 教徒 折 首 。 传 说 他 捧 着 目 己 被 砍 掉 的 头 所 ， 步 行 了 10 公 里 。 


@ 9 世纪 的 查理 大 带 。 手 里 拿 着 水 品 球 和 宝 全 。 他 为 中 世纪 欧洲 
的 形成 做 出 了 巨大 的 页 献 。 


总 之 ， 本 作 就 是 赁 着 这 样 的 劲头 画 下 来 的 ， 所 以 画面 的 信息 量 非 
常 庞大 。 在 耶稣 左下 方 双手 合十 的 ， 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 穿 着 蓝 上 
衣 、 抹 着 眼泪 的 是 圣母 马利亚 。 正 在 安奈 她 的 ， 可 能 是 小 雅 各 的 母亲 
玛 利 亚 (关于 第 三 个 女人 有 多 种 说 法 ) 。 


耶稣 腰 间 的 布 的 处 理 与 通 稍 不 同 ， 仿 佛 被 风 吹 起 似 的 同 左 右 舞 动 
着 ， 一 部 分 磁 到 了 抹 大 拉 的 玛 利 亚 的 脸 。 那 布 给 人 的 感觉 并 不 轻 甸 ， 
仿佛 内 面 里 藏 了 铁丝 ， 吏 那样 在 空中 静止 着 。 十 字 架 上 方 ， 被 基 路 介 
( 脸 上 带 羽 毛 的 天 使 ) 环绕 着 的 是 神 ， 因 为 头发 稀 足 而 显得 额头 宽 
大 ， 这 样 形象 的 神 挺 少见 的 。 应 该 算 创新 么 ? 


站 在 十 字 染 左下 方 的 ， 是 使 秆 约翰， 据说 是 耶稣 最 喜爱 的 | 门徒。 
其 他 使 徒 剖 在 耶路撒冷 城 里 只 着 ， 只 有 约 坦 一 路 跟着 耶稣 ， 因 此 经 党 
和 圣母 以 及 抹 大 拉 的 玛 利 亚 一 起 被 画 进 受难 图 。 


《圣经 》 里 的 人 物 还 有 一 个 ， 画 面 左 起 第 二 个 人 ， 抱 着 供奉 用 的 
诗 关 ， 他 就 是 施 尝 者 约 划 〈 与 使 徒 约 得 同 名 ， 容 易 混 消 ) 。 他 在 约旦 
河 预言 基督 ( 即 救世 主 ) 到 来 ， 为 耶稣 施 洗 ， 是 哨 野 的 野人 ”。 在 耶 
稣 被 家 十 字 架 两 三 年 前 ， 水 乐 美 央 求 布 律 王 斩 下 施 洗 者 约翰 的 脑袋 放 


在 盘子 里 ， 因 此 实际 上 他 不 可 能 在 钉 十 字 殿 的 现场 ， 但 作为 基督 降临 
前 出 现 的 预言 者 ， 还 是 多 次 出 现在 钉 十 字 架 图 里 。 


施 洗 者 约翰 的 旁边 ， 头 戴 王 冠 、 手 持 权 杖 、 身 披 蓝 底 百合 花 (法 
国王 室 纹 章 ) 斗篷 的 人 物 是 13 世 纪 的 圣 王 路 易 。 在 他 的 身后 远 处 ， 有 
几 个 贯 族 的 形象 ， 他 们 中 有 人 在 悠 朵 地 聊天 ， 有 人 背 过 吴 去 看 压 纳 
河 ， 河 对 尾 可 以 看 到 户 浮 襄 。 


最 右边 拿 着 剑 和 水 晶 球 的 ， 是 有 名 的 查理 曼 ( 即 查理 大 帝 ) ， 他 
被 认为 是 中 世纪 欧洲 的 缔造 者 ， 比 圣 路 易 要 早 5 个 世纪 。 他 也 披 着 法 王 
的 斗 笑 。 


然后 一 一 终于 一 一 请 看 这 幅 画 最 引 人 注 目的 地 方 ， 画 面 右边 第 二 
个 人 。 竟 、 竟 然 目 己 捧 着 目 己 的 脑袋 站 着 ! 脖子 的 断面 画 得 非常 副 
真 ， 像 顺 凡 一 样 误 油 地 往外 喷 血 。 后 面 的 几 个 人 像 和 站 到 子 手 和 围观 
者 ， 吃 惊 地 看 着 ， 样 子 有 点 儿 磊 。 人 头 的 双眼 闭 着 ， 眉 毛 微微 秀 着 ， 
表情 似乎 在 说 : “ 轨 了 要 了 。” 


他 的 名 字 叫 德 尼 。 因 为 他 让 很 多 人 改 宗 基 督 教 ， 引 起 了 罗马 贡 国 
的 愤怒 ， 在 巴黎 最 高 的 蒙 玛 特 高 地 〈 即 殉 教 者 山 ) 的 刑场 被 斩首 。 这 
是 3 世纪 的 事 (当时 的 法 国 被 称 为 高 户 ， 在 罗马 看 来 ， 只 是 边境 之 
地 ) 。 


传说 ， 圣 德 尼 被 斩首 后 不 懂 不 忙 地 站 起 来 ， 拿 着 自己 的 涉 ， 往 前 
走 了 10 公 里 路 。 人 的 步行 速度 大 约 是 时 速 4 公里 ， 也 束 是 说 他 走 了 两 个 
半 小 时 ， 而 且 还 一 边 走 一 边 说 教 。 在 他 最 终 倒 地 的 地 方 ， 建 起 了 圣 德 
尼 教 笃 ， 成 了 历代 法 国 国王 的 陵园 。 


‘ - 
CC S 人 


“ 贝 雷 萧 斯 《 圣 德 尼 祭 坛 画 》 
卢 浮 宫 博物 馆 黎 塞 留 馆 3 层 3 号 展厅 


人 简 而 言 之 ， 这 幅 画 指示 了 慎 稣 和 法 国王 室 之 间 紧 密 的 联系 。 

旁边 还 有 一 幅 贝 雷 肃 斯 的 《 圣 德 尼 和 祭坛 画 》， 不 妨 一 看 。 

这 一 幅 作 品 的 创作 时 间 比 《巴黎 高 等 法 院 的 基督 受难 》 早 三 十 几 
年 ， 是 一 幅 装饰 画 ， 因 为 大 量 地 使 用 金 簿 ， 所 以 显得 更 灵 怖 。 估 于 手 
正 用 力 挥 起 像 砍刀 似 的 行刑 工具 ， 看 样子 一 点 儿 都 不 锋利 ， 真 令 人 毛 
骨 悚 然 。 大 概 没 法 一 刀 把 头 砍 下 来 ， 搁 在 台子 上 的 膀 贷 上 有 一 道 血 淋 
新 的 伤 姜 。 砍 下 后 的 断面 图 也 很 瘟 真 。 


本 作 在 创作 时 采用 了 异 时 同 图 法 ， 因 此 德 尼 和 耶稣 都 出 现 了 两 
次 。 左 端 ， 已 经 被 捕 的 德 尼 戴 着 主教 宥 ， 从 铁窗 中 探 出 脸 。 陡 稣 像 是 


刚 从 十 字 架 上 下 来 ， 若 无 其 事 ， 不 知 为 何 披 着 法 国王 宇 的 斗篷 ， 正 在 
让 德 尼 领 圣 体 。 然 后 时 间 同 右 流动 ， 德 尼 跟 两 个 弟子 一 同 被 押 到 刑 
场 ， 头 一 点 点 被 砍 下 。 跟 前 吏 是 弟子 的 人 头 。 德 尼 的 号 后 是 兄 一 个 弟 
子 ， 在 画面 右 端 头 低 垂 着 。 三 人 选择 了 殉 教之 路 ， 已 经 成 革 ， 因 此 可 
以 看 到 头 上 有 光环 。 


你 问 德 尼 怎 么 没有 摊 着 人 头 走路 ? 确实 ， 没 有 那样 的 画面 都 不 像 
德 尼 了 。 


亨利 : 贝 雷 萧 斯 〈 约 1380~ 约 1444) 是 尼 德 兰 出 身 的 法 国画 家 。 


1. 日 本 《古事 记 》 中 记载 的 出 云 神话 中 的 主神 。 一 一 译 者 注 


第 12 章 
和 名 人 一 起 


昂 盖 朗 -卡尔 东 
《 阿 维尼 伍 的 圣母 怜 子 》 
位 于 法 国 南部 的 中 世纪 城市 阿 维尼 翁 ， 早 在 列 入 世界 文化 遗产 之 


前 ， 殊 已 经 为 日 本 人 所 熟知 。 这 肯定 要 归功 于 那 首 被 很 多 人 传唱 的 上 古 
:“ 在 阿 维尼 全 的 桥 上 跳舞 吧 ， 围 成 圆圈 跳舞 吧 。 士 兵 走 过 ， 孩 子 走 


亚 


这 座 桥架 在 罗 讷 河上 ， 正 式 的 名 字 有 是 圣 贝 内 泽 桥 。 大 桥 本 来 有 22 
个 拱 形 桥墩 ， 但 由 于 洪水 和 战争 的 摧残 ， 如 今 成 了 一 座 仅 余 4 个 拱 形 桥 
墩 的 断 桥 (另外 ， 桥 的 宽度 只 有 4 米 ， 芍 怕 容 不 下 一 大 群 人 围 成 圆圈 跳 
舞 ) 。 


上 右 时 候 ， 这 座 桥 通 往 阿 维尼 倪 对 岸 的 阿 维尼 例 新城 。 城 里 有 要 
塞 、 塔 、 修 道 院 和 圣母 大 教堂 。1834 年 ，31 岁 的 历史 建筑 检查 官 来 这 
一 带 进 行 调查 。 这 位 公务 员 可 谓 多 才 多 声 ， 他 不 仪 在 西班牙 以 考古 学 
者 的 身份 从 事 过 遗址 调查 工作 ， 还 有 “业余 文学 爱好 者 ”之 称 ， 已 经 发 
表 了 好 几 篇 短篇 小 说 。 后 来 ， 他 还 翻译 了 普 布 金 、 履 格 涅 夫 等 人 的 作 
品 ， 成 为 俄罗斯 文学 最 早 的 介绍 者 ， 最 后 还 被 提拔 为 拿破仑 三 世 的 亲 
信 “。 不 过 更 重要 的 是 ， 他 作为 《卡门 》 的 作者 在 文学 史上 留 下 了 目 己 
的 名 字 一 一 普罗 斯 佩 .梅里 美 。 


当年 轻 的 梅里 美 远 步 进 入 幽暗 的 礼拜 蔡 ， 目 区 落 在 祭坛 后 方 一 座 
用 衣 桃 木 制 成 的 哥 特 式 装饰 屏风 上 ， 他 震惊 了 。 因 为 这 幅 金 展 的 木版 
画 ， 是 一 幅 充 满 灵感 、 细 腻 优 美的 圣母 怜 子 图 。 他 询问 了 教堂 方面 ， 


对 方 却 只 知道 这 幅 画 从 15 世 纪 中 时 收藏 ， 画 家 名 字 和 画 的 来 历 全 然 不 
知 ， 也 未 留 下 任何 文献 


尽管 如 此 ， 梅 里 美 还 是 向 中 央 政 府 报告 ， 说 这 幅 作 品 的 精彩 程度 
古 不 容 置 疑 的 (时 间 是 上 户 浮 宫 成 为 公共 美术 馆 半 个 世纪 后 ) 。 专 横 的 
上 司 连 看 都 没 看 束 下 了 结论 离 巴 黎 那 么 远 的 乡下 教堂 ， 不 可 能 有 杰 
作 。 事 情 到 此 为 止 , 官 价 作 风 跃 然 纸 上 。 


忠 这 样 ， 作 品 再 一 次 说 埋没 了 ， 但 梅里 美的 赏识 就 像 一 道光 ， 这 
道光 直到 他 死 后 也 没有 消失 。 越 来 越 多 的 人 认识 到 作品 的 价值 ， 在 这 
些 人 的 努力 下 ，1904 年 ，《 阿 维尼 翁 的 圣母 怜 子 》 (正式 名 称 是 《 阿 
维尼 翁 新 城 的 圣母 怜 子 》) 在 巴黎 的 原始 艺术 展 上 展 出 。 实 物 大 放 异 
彩 ， 很 快 作为 中 世纪 绘画 的 杰作 得 到 人 们 承认 ， 由 “ 户 浮 宫 友人 协 
会 " 购 入 ， 并 于 第 二 年 即 1905 年 被 收入 户 浮 宫 ， 现 在 是 国宝 级 竺 过。 


那么 问题 来 了 一 一 这 幅 画 的 作者 是 谁 呢 ? 


有 说 是 意大利 人 ， 有 说 是 佛 兰 德 斯 人 ， 一 时 众说 纷 经 ; 在 作品 收 
入 户 浮 品 后 义 过 了 大 约 50 年 ， 法 国 研 究 者 提出 作者 是 法 国画 家 昂 芒 天 : 
卡尔 东 ， 法 国 采纳 了 这 一 说 法 。 法兰西 万 安 ?”) 因为 并 没有 确切 的 
证 据 ， 也 有 人 不 文 持 ， 所 以 还 是 要 打 个 问号 。 


芋 母 怜 子 由 pieta 一 词 翻译 而 来 ， 原意“ 月 蛋 "， 特 指 圣 母 马 利 亚 抱 
着 从 十 字 架 上 放下 来 的 耶稣 的 遗体 ， 慕 痛 欲 绝 的 场面 。 这 一 主题 在 
《圣经 》 中 明明 并 没有 记载 ， 但 却 是 人 们 喜爱 的 礼拜 对 象 ， 反 复出 现 
在 雕塑 和 绘画 作品 当中 (最 有 名 的 是 米 开 朗 琪 罗 的 《月 悼 基督 》) 。 


《 阿 维 尼 命 的 圣母 怜 子 》 最 为 出 色 的 地 方 ， 在 于 耶稣 共 日 肉体 的 
锐角 造型 。 腰 大 幅度 弯 折 ， 姿 势 极 不 目 然 ， 垂下 的 右 壁 和 双 脚 呈 彼此 


隆 应 了 果 平 行 绕 坟 0 允 真 ， 圣 母 上 号 从 耶稣 胸口 处 
答 起 ， 形 成 一 个 三 角形 ， 这 些 进一步 突出 了 耶稣 的 惨状 , 令 人 过 目 难 


a 
米 开朗 琪 罗 《 哀 悼 基 督 》 
意大利 / 圣 彼 得 大 教堂 


在 很 多 圣母 怜 子 图 中 ， 耶 稣 被 画 成 介 于 死亡 与 睡眠 之 间 的 样子 ， 
圣母 马利亚 也 始终 是 不 上 年 纪 的 类 丽 少女 形象 。 但 阿 维尼 公 的 耶稣 踢 
巴 张 着 ， 眼 圈 发 黑 ， 显 然 已 经 是 一 具 尸 体 ， 令 人 心痛 ， 圣 母 脸 上 也 市 
着 老 态 与 疲惫 。 画面 被 中 世纪 的 深 深 的 信仰 心 所 笼 午 ， 散 发 着 庄严 ， 
而 人 物 的 刻画 又 成 功 地 摆脱 了 中 世纪 特有 的 死板 ， 因 而 能 够 唤起 观 者 
深 深 的 感动 。 


画面 右 侧 ， 正 在 用 斗篷 擦 服 泪 的 年 轻 女 子 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 金 
克 上 的 金色 光环 可 能 看 不 太 清 楚 ， 效 饰 性 的 光环 上 明明 日 日 地 写 着 “ 抹 
大 拉 的 玛 利 亚 ”。 当 然 ， 即 使 不 写 ， 因 为 手 里 的 香油 壶 和 长 发 是 她 的 代 
表 物 《用 以 明确 人 物 身 份 的 物品 ) ， 一 看 便 知 。 谈 里 盛 的 没 药 ， 有 是 一 
种 神圣 的 香料 ， 也 是 涂 在 遗体 上 的 防腐 剂 。 


圣母 左 侧 的 男人 ， 是 福音 书 作者 使 徒 约翰 (他 的 名 字 也 写 在 光环 
里 ) ， 他 正 用 他 那 柔 软 的 手指 ， 小 心 辟 辟 地 将 荆 冠 从 耶稣 头 上 搞 下 。 
用 锋利 的 剂 坏 编 成 冠冕 ， 征 敌人 咽 突 耶稣 目 称 “犹太 人 的 王 ”， 并 且 为 
了 让 他 头 部 出 血 以 增加 痛 藻 而 给 他 戴 上 的 。 


远景 中 可 以 看 到 耶路撒冷 的 建筑 群 。 耶 稣 在 圣地 受审 ， 挨 凌 子 ， 

并 在 城 门 外 的 各 各 他 山 丘 被 钉 十 字 架 。 此 外 ， 金 展 表 影 的 上 边缘 抄 孙 
了 《先知 耶 利 米 的 哀 歌 》 第 1 章 第 12 节 。“ 有 像 这 临 到 我 的 痛苦 没有 ”一 
句 ， 直 指 圣 母 的 感受 。 她 不 单 失去 了 自己 的 孩子 。 以 处 子 之 身 (圣母 
的 光环 里 写 的 是 “处 女 马 利 亚 *”) 生 下 神 的 孩子 ， 这 个 孩子 的 命运 就 是 
为 了 救赎 人 类 的 所 有 徘 恶 ， 作 为 “ 祭 葛 的 头羊 ? 章 人 眶 杀 。 马 利 亚 接受 
了 命运 ， 按 照 命运 的 安排 ， 把 惨 不 恕 睹 的 遗体 抱 在 膝 上 ， 让 观 者 不 由 
得 想象 ， 她 的 心头 荣 绕 着 何 种 思绪 。 


关于 这 幅 画 ， 我 有 一 段 印 象 深刻 的 回忆 。 


第 一 次 看 到 这 幅 画 ， 是 在 中 学 的 时 候 。 可 能 是 在 美术 课本 里 ， 或 
者 参考 书 上 ， 印 着 一 张 小 小 的 照片 。 由 耶稣 、 圣 母 、 抹 大 拉 的 玛 利 亚 


和 约翰 四 个 圣人 构成 接近 正方 形 的 肥 悼 图 。 当 时 殊 沉 得 结构 很 特别 ， 
仿佛 一 座 纪念 碑 ， 很 闫 。 没 有 左 端 罕 日 色 长 袍 的 人 ， 那 时 还 不 晓得 喜 
辑 照片 这 类 的 东西 。 


后 来 也 没 在 别 的 美术 书 上 看 过 《 阿 维尼 命 的 圣母 怜 子 》 全 图 ， 所 
以 到 卢 浮 宫 看 到 原作 的 时 候 ， 我 受到 了 很 大 的 打击 。 因 为 多 了 个 人 ， 
打 乱 了 四 个 圣人 的 紧密 关系 。 一 个 具 尖 微微 发 红 的 “ 怪 板 叔 ? 乱 入 进 
来 ， 感 觉 画 面 被 无 端 地 拉 宽 了 ， 而 我 对 目 己 的 记忆 力也 产生 了 怀疑 。 
我 怀疑 目 己 其 实 一 开始 看 的 欧 是 全 图 ， 但 在 汐 意 识 里 觉得 左 端的 男人 
多 余 ， 于 是 从 记忆 里 把 他 删除 了 。 因 为 初中 、 高 中 的 课本 早 都 被 我 处 
理 了 ， 所 以 当时 也 没 能 求证 。 


再 后 来 ， 又 过 了 一 段 时 日 ， 本 作出 现在 凯 耐 斯 .克拉克 的 美术 书 和 
加 脱 周 一 的 美术 随笔 当中 。 这 回 义 古 经 过 可 辑 的 ， 跟 我 记忆 中 的 圣母 
怜 子 图 一 模 一 样 .……. 我 没 记 错 ， 幸 好 ， 笠 好 


看 来 ， 觉 得 这 优美 的 画面 中 左 端 的 人 物 多 余 的 不 止 我 一 个 。 钢 似 
还 有 好 几 种 美术 书 上 用 的 都 是 经 过 攀 辑 的 插图 《有 人 说 在 别 的 书 上 看 
到 过 ) ， 这 是 不 是 证 明 ， 想 这 样 干 的 大 有 人 在 呢 。 


但 是 ， 这 个 不 知名 的 俗世 之 人 (没有 光环 ) ， 其 实 是 个 重要 人 
物 。 他 穿 的 这 种 白色 长 袍 叫 作法 衣 ， 是 当时 的 参事 会 员 穿 的 ， 由 此 可 
知 ， 这 幅 画 就 是 他 向 画家 订 的 。 如 果 没 有 他 ， 便 不 会 有 杰作 的 诞生 。 
虽然 我 们 更 希望 本 人 不 要 出 现在 画面 里 ， 但 这 幅 画 的 设 定 ， 是 虔诚 的 
参事 会 员 先 生 在 祈祷 时 所 见 的 景象 。 他 的 眼睛 没有 焦点 ， 正 看 着 圣母 
怜 子 的 幻影 ， 所 以 站 在 他 的 角度 来 说 ， 不 把 自己 画 进去 ， 就 没有 花 钱 
捐 画 的 意义 了 。 


上 文 已 经 说 过 ， 这 是 一 幅 礼 拜 图 ， 画 在 祭坛 后 方 的 屏风 上 。 也 整 


古 说 ， 当 人 们 对 耶稣 和 马利亚 双手 合十 的 时 候 ， 不 管 情愿 不 情愿 ， 也 
同时 疝 这 位 参事 会 员 行 了 礼 。 这 些 应 该 都 在 预料 之 中 ， 因 此 更 加 让 人 


觉得 他 多 余 (我 这 个 异 教徒 只 从 美术 鉴赏 的 角度 考虑 ， 所 以 感觉 还 没 
那么 强烈 ) ， 可 能 同时 代 的 人 中 ， 也 会 有 人 感到 不 快 吧 。 他 们 肯定 会 
想 ， 不 就是 有 钱 吗 ， 任 什么 同 这 种 人 行礼 。 


当然 ， 当 时 的 人 阁 入 《和 圣经》 画面 的 例子 并 不 稀奇 。 我 们 现在 不 
同样 热衷 于 跟 名 人 合影 么 ? 过 去 没有 相机 ， 只 好 用 画 代 奉 。 


有 和 名 的 例子 是 波 提 切 利 的 《东方 三 博士 的 礼拜 》。 在 这 幅 画 里 ， 
马利亚 和 小 耶稣 都 被 安排 到 了 配角 的 位 置 ， 变 成 了 美 第 奇 家 族 和 有 关 
人 等 的 纪念 照 ， 三 个 博士 也 都 十 美 第 奇 家 族 的 各 位 扮 的 。 这 里 面 ， 男 
家 波 提 切 利 也 出 现 了 。 右 端 把 视线 投向 观 者 的 那 位 就 是 (画家 本 人 入 
画 的 ， 多 半 有 是 这 种 情形 ) 。 


电影 里 的 出 场 人 物 突然 把 视线 投 癌 镜 头 ， 称 为 异化 效果 ， 很 有 冲 
击 力 ， 观 者 会 有 种 从 钥匙 筷 偷 里 刚 好 迎 上 对 方 的 目光 时 被 吓 一 跳 的 感 
觉 (没有 过 这 种 经 验 ， 可 能 是 这 样 ，。 画 也 是 这 样 ， 观 者 不 禁 会 想 ， 
这 征 谁 ? 啊 ， 原 来 是 画家 。 


那么 订 画 的 人 在 哪里 呢 ? 你 可 能 以 为 肯定 十 美 第 奇 家 族 订 的 ， 其 
实 不 是 。 本 作品 体现 了 对 佛 罗 伦 辽 的 美 第 琳 王 朝 的 权势 家 族 的 阿 误 着 
迎 。 说 日 了 束 征 ， 大 家 看 啊 ， 我 跟 宗 教 界 的 超级 巨星 耶稣 ， 还 有 现实 
世界 的 顶层 美 第 奇 家 族 在 一 起 。 右 侧 的 群众 中 ， 满 头 日 发 ， 罕 痢 单 薄 
的 蓝 色 衣服 人 物 ， 也 把 目光 朝 同 我 们 ， 不 仅 如 此 ， 还 用 右手 的 食指 指 
着 目 己 的 胸口 ， 仿 佛 在 说 :“ 这 幅 画 是 我 找 人 画 的 。” 


这 人 名 叫 拉 羽 ， 出 生 在 社会 最 的 层 ， 后 来 做 房地产 、 货 币 郊 换 而 
发 家 致 言 ， 再 后 来 因 贫 污 公 珀 被 判 有 徘 ， 虹 名 昭 若 。 


FE 式 名 称 《 阿 维尼 翁 新 城 的 圣母 怜 子 》) 
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中 如 今 名 字 已 被 遗 筷 的 捐赠 者 。 这 幅 画 设 定 是 这 位 虔诚 的 信 徙 在 
伯 祷 之 际 ， 看 到 了 耶稣 等 人 的 幻象 ， 因 此 他 的 视线 正 看 癌 远 处 。 


远景 是 耶路撒冷 城 ， 耶 稣 就 在 这 里 被 杀 上 十 字 架 。 画 面 边缘 的 
文字 摘 目 《预言 者 耶 利 米 的 阴 歌 》 第 1 章 第 12 亲 。 


(耶稣 肤色 苍白 ， 锐 和 角 的 造型 ( 腰 严 重 弯 折 ， 垂 下 的 右 壁 和 双 腿 
组 成 彼此 呼应 的 平行 线 ， 肋 骨 处 写实 描绘 的 道道 斜 线 ) 给 人 强烈 的 印 
象 。 

(各 人 的 光环 内 分 边 写 着 “ 抹 大 拉 的 玛 利 亚 *”、“ 处 女 马 利 亚 *”、“ 使 
什 约 朝 ”。 


他 为 了 换 回 名 誉 ， 订 了 这 幅 祭 坛 画 ， 送 给 了 教 等 内 的 私 设 礼拜 
所 。 结 果 还 是 没有 受到 神 的 恩惠 ， 本 作 完 成 第 二 年 ， 再 次 因 诈 镶 徘 被 
捕 ， 再 也 没 能 翻身 〈 年 轻 的 波 提 切 利 的 名 声 倒 是 确立 了 起 来 ) 。 


上 户 浮 让 里 还 有 更 不 进 的 捐赠 者 。 那 融 是 扬 ' 凡 ' 艾 死 创作 的 《说 林 大 
臣 的 圣母 》。 尼 证 拉 ' 将 林 出 生 在 贫困 之 家 ， 通 过 刻苦 努力 成 为 律师 ， 
最 终 出 任 大 臣 一 职 ， 成 为 勒 民 第 公国 好 人 菲利普 的 左 腾 右 臂 ， 多 年 党 
握 实 权 ， 是 非 第 有 影响 力 的 政治 家 。 天 于 他 积攒 财富 的 手段 有 各 种 黑 
色 的 传闻 ,但 与 意大利 人 拉 己 不 同 ， 他 一 生 至 尽 采 华 禄 贵 。60 允 左右 
的 时 候 ， 北 林 的 人 生 达 到 顶峰 。 为 了 向 人 炫 焰 目 己 喘 着 锦衣 华 服 的 成 
功 形象 ， 他 问 目 己 的 故乡 的 教堂 捐赠 了 这 幅 祭 坛 画 。 


令 人 吃惊 的 是 这 幅 画 把 神圣 的 圣母 子 与 洛 林 摆 在 对 等 位 置 的 构 
图 。 这 样 一 比较 ， 束 会 觉得 《 阿 维尼 命 的 芋 母 怜 子 》 的 参事 会 员 先 生 
己 经 相当 低调 了 ， 至 少 他 在 画面 的 角落 里 。 洛 林 束 是 如 此 傲慢 目 大 。 
本 来 ， 只 有 圣人 才 允 许 用 这 样 的 画 法 ， 他 把 目 己 当 成 了 圣人 。 可 是 却 
没有 办 法 把 阁 林 从 这 幅 画 里 裁 摊 。 无 论 谁 看 ， 都 会 觉得 他 是 主角 ， 甚 
至 可 以 说 ， 这 是 他 的 肖像 画 。 

次 林 正在 祈 适 ， 额 涉 上 青筋 突起 ， 大 概 古 他 的 意念 让 芋 母 子 显 灵 


了 吧 。 这 幅 画 有 着 谋 拓 人 心 的 力量 ， 这 也 古 画 家 功力 的 体现 。 几 : 艾 殉 
不 愧 有 “上 帝 之 手 ” 之 称 ， 这 幅 66 厘 米 x62 厘 米 的 小 画 ， 凝 缩 了 宏大 的 世 


界 。 以 前 写 过 ， 北 方 画 家 不 喜欢 省 略 ， 念 佛 着 了 魔 一 般 ， 非 把 画面 的 
角 角 落落 都 用 东西 填 满 不 可 。 如 此 细密 ， 让 人 不 禁 好 奇 到 底 是 怎么 做 
到 的 。 


波 提 切 利 《东方 三 博士 的 礼拜 》 
意大利 / 乌 菲 兹 美术 馆藏 


芋 母 卷曲 的 金发 、 长 候 边 毕 镶 帜 的 宝石 、 小 耶稣 手 里 的 球形 十 子 
架 、 小 天 使 正在 为 圣母 戴 上 的 王冠 、 洛 林 披 的 皮 低 .…... 一 切 都 奇迹 般 
地 有 着 实物 般 的 质感 ， 背 景 也 一 点 儿 没 偷工减料 。 房 屋 都 画 了 窗 ， 河 
上 其 至 还 画 了 船 影 ， 有 豆 粒 大 小 的 人 息 上 教 笃 台阶 ， 远 景 中 日 雪 和 窗 许 
的 山石 ， 日 百合 、 红 玫瑰 等 据说 有 三 十 几 种 的 花 齐 都 能 分 辨 得 出 来 。 


马利亚 素雅 而 超然 《还 好 没 与 洛 林 对 视 ) 。 耶 稣 肉 嘟 嘟 的 ， 伸 出 
两 根 手指 祝福 ， 脸 上 珊 着 不 似 幼儿 的 老成 。 有 全 究 者 认为 ， 为 了 强调 
神 的 儿子 不 同 于 一 般 的 小 孩儿 ， 所 以 不 会 被 画 得 可 爱 ， 这 幅 画 可 能 
效法 这 一 点 。 节 稣 怎么 看 也 不 能 说 可 爱 ， 也 因此 很 有 威 广 ， 尽 管 小 ， 
却 没有 输 给 洛 林 。 靠 近 洛 林 有 两 只 孔 汰 。 孔 汰 是 不 死 的 象征 ， 洛 林 坪 
不 是 在 暗暗 地 禄 求 长 生 不 老 呢 ? 


回廊 的 对 面 可 以 看 到 一 座 拱桥 。 意 思 很 明确 ， 这 是 联系 这 个 世界 
和 神 的 国度 的 桥 染 。 仔 细 观 察 右 侧 的 景色 ， 会 发 现 符 立 着 几 座 哥 特 式 
教 特 的 尖塔 。 左 边 是 山 和 城 ， 十 俗世 。 也 束 是 说 ， 这 座 桥 联系 着 对 与 
俗 。 它 也 联系 着 作为 主角 的 洛 林 和 圣母 子 ， 真 不 知道 那些 不 得 不 对 着 
这 幅 和 祭坛 画 双手 合十 的 教区 的 人 们 ， 接 受 大 笔 捐 款 的 同时 被 要 求 挂 上 
这 幅 画 的 教会 ， 以 及 接受 这 种 订 画 要 求 的 画家 到 奔 是 怎样 一 种 心情 。 
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卢 浮 宫 博 物 馆 黎 塞 留 馆 3 层 4 号 展厅 


不 过 ， 对 画家 而 言 ， 不 管 怎样 ， 画 到 这 种 程度 的 满足 、 对 画 的 完 
成 度 的 目 负 想必 更 胜 一 筹 吧 。 他 肯定 相信 ， 即 使 人 们 起 记 洛 林 是 谁 ， 
作为 画 出 这 一 杰作 的 画家 ， 目 己 的 名 字 将 流芳 百世 。 


YY 


昂 盖 朗 . 卡 尔 东 ( 约 1415~ 约 1466) 是 法 国 黎 明 期 的 画家 。 能 确认 
由 他 创作 的 作品 只 有 几 幅 。 


扬 : 几 - 艾 克 (1390~1441) 是 佛 兰 德 斯 画 派 的 创始 人 。 他 完善 了 油 
画 技 法 。 代 表 作 品 有 《阿尔 诺 分 尼 夫 妇 像 》、《 根 特 祭 坛 画 》 等 。 


第 13 章 
放 峙 至 极 ! 


卡拉 瓦 乔 
《圣母 之 死 》 


卡拉 瓦 齐 出 生 在 米兰 ，6 岁 时 父 杀 死 于 辛 疫 ，13 允 离 家 ， 寄 重 在 一 
个 据 称 是 提 和 理学 生 的 画家 的 工作 室 学 志 。1592 年 ，21 罗 的 卡拉 瓦 乔 前 
往 罗 马 ， 打 算 在 那里 干 一 番 事 业 。 


干 一 看 事业 ? 


不 ， 也 有 人 说 原因 不 这 么 位 单 。 这 个 天 生 爱 打架 的 问题 青年 ， 
为 杀 了 人 而 逃离 米兰 的 可 能 性 也 不 是 没有 。 如 有 果真 是 这 样 ， 那 他 一 生 
中 吏 杀 过 两 次 人 ， 不 过 事 到 如 今 真 相 已 无 从 知晓 。 


当时 意大利 《与 丰 臣 秀吉 出 兵 朝 鲜 的 时 代 重 合 ) 还 不 是 统一 的 国 
家 。 欧 洲 的 霸主 是 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 “ 黑 蜂 蛛 * 腓 力 二 世 。 不 要 许 
像 那 不 勒 斯 王国 、 叙 利 亚 王 国 那 样 由 西班牙 代理 国王 直接 统治 的 地 
区 ， 连 米兰 公国 、 托 斯 卡 纳 大 公国 、 热 那 亚 共和 国 ， 甚 至 教 旦 国 ， 痢 
一 半 在 西班牙 的 统治 之 下 。 不 过 ， 毕 葛 此 时 腓 力 已 步 入 晚年 ， 不 能 
像 过 去 那样 特价 强大 的 军事 力量 维持 统治 ， 长 靳 形 的 意大利 开始 泡 
散 ， 政 治 局 势 极 不 稳定 。 外 国 军 队 驻 留 、 异 端 审判 、 社 会 性 抑郁 .………. 
暴力 蔓延 ， 乙 术 家 也 不 得 安宁 。 


在 卡拉 瓦 乔 出 生 10 年 前 ， 提 香 碰 到 这 样 一 桩 事 一 一 家 住 威 尼斯 的 
是 香 命 儿子 奥 拉齐奥 去 文 领 大 资助 人 腓 力 二 世 给 的 年 金 。 奥 拉齐奥 在 
米兰 领 了 2000 杜 卡 登 金币 ， 到 朋 去 利 奥 尼 家 人 和 借入。 结 采 利 奥 尼 见 钱眼 


红 ， 竟 和 同伙 一 起 执 剑 偷 笋 奥 拉齐奥 。 奥 拉齐奥 身 负 重伤 ， 但 仍 挺 吴 
应 战 ， 在 仆人 的 帮助 下 才 终于 得 以 逃 有 搁 。 事 后 利 奥 尼 被 捕 ， 然 而 尽管 
犯 了 抢 支 和 杀人 未 遂 这 样 的 重 徘 ， 而 且 提 香 还 在 盛怒 之 下 亲 笔 写 信和 同 
腓 力 二 世上 告状 ， 却 只 判 了 一 总 儿 如 金 ， 逐 出 米兰 了 事 。 


按照 现在 的 观念 ， 这 种 事 简直 难以 置信 。 如 果 你 知道 了 利 奥 尼 的 
职业 ， 更 会 感到 匪夷所思 ， 他 是 王室 御用 的 雕刻 家 ! 而 被 袭击 的 奥 拉 
齐 奥 也 是 画家 (虽然 资质 远 比 其 父 平 唐 ) 。 好 未 都 是 小 有 名 气 的 艺术 
家 (或 者 说 手艺 人 ) ， 这 样 两 个 人 ， 一 个 竞 要 杀 死 男 一 个 ， 和 夺取 钱 
财 ..……... 只 能 说 当时 的 时 代 束 是 这 样 。 


美丽 的 比 阿 特 丽 斯 : 节 奶 因 杀 死 父亲 ， 被 在 广场 上 斩首 。 乔 尔 丹 许 ， 

鲁 诡 因 主张 宇宙 无 限 ， 被 判 为 异端 并 处 以 火 刑 。 这 些 都 是 在 卡拉 瓦 
乔 来 到 罗马 几 年 之 后 的 事 。 他 寓 在 群众 之 间 ， 观 看 这 些 公 开 处 决 的 场 
面 ， 一 点 儿 也 不 足 为 怪 。 


贯穿 了 卡拉 瓦 乔 一 生 的 又 力行 径 之 所 以 让 人 们 感到 异样 ， 并 非 因 
为 他 十 画家 ， 而 十 因为 他 十 “杰出 的 画家 *”。 如 果 了 人 解 了 同一 时 代 知 名 
度 较 低 的 其 他 画家 的 情况 ， 束 会 知道 ， 这 股 和 暴民 之 气 并 非 卡 拉 瓦 错 的 
专利 。 不 知道 有 和 多少 人 有 舞 刀 弄 棒 ， 拳 打脚 踢 ， 抢 钱 夺 物 (强奸 女 画 家 
阿 特 米 谢 :人 简 特 内 斯 基 的 画家 ， 后 来 干 过 殴打 娘 女 、 守 取 钱 财 的 勾 
当 ) ， 而 被 告 上 法 庭 。 


在 当时 的 社会 ， 连 贵族 都 走投无路 ， 改 行 做 起 强盗 的 勾当 ， 所 以 
这 些 都 是 不 可 避免 的 吧 。 卡 拉 瓦 乔 每 天 剑 不 离 身 ， 性 格 又 容易 神 动 ， 
所 以 不 难 想象 他 为 一 点 儿 小 事 束 剑拔弩张 的 样子 。 他 的 画 真 实 到 令 人 
反感 ， 画 中 的 暴力 行为 也 更 像 是 暴力 本 身 (没有 过 这 种 经 验 ， 可 能 是 
这 样 ) ， 员 吊带 信人， 这些 都 不 能 脱离 开 他 所 在 的 时 代 来 讲 。 


也 正 因为 如 此 ， 尽 管 他 生前 很 受 欢 迎 ， 但 很 快 ， 到 了 17 世 纪 中 
叶 ， 人 们 便 开始 认为 他 的 画 风 陈旧 ， 最 终 将 他 遗 走 
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强烈 的 明暗 表现 对 后 世 的 画家 产生 了 很 大 影响 ， 但 他 本 人 的 作品 
却 因为 太 过 真实 、 粗 骂 和 过 分 卖弄 而 遭 到 否定 。 


卡拉 瓦 乔 出 人 意料 地 被 重新 评价 不 过 是 近 六 七 十 年 的 事 。1951 年 
在 米兰 举办 的 大 回顾 展 成 为 转折 点 。 在 那 之 前 ， 这 位 画家 几乎 被 人 遗 
筷 了 ， 所 以 我 们 需要 牢记 所 谓 的 类 术 史 具有 不 确定 性 。 也 让 我 们 重新 
认识 到 ， 米 开明 琪 罗 、 提 香 、 劲 鲁 吉尔 、 鲁 本 斯 这 些 巨 挨 ， 从 生前 到 
现代 的 几 百 年 时 间 里 ， 评 价 和 受 欢迎 程度 都 丝 坚 不 减 ， 是 何等 难得 。 


书 归 正 传 ， 号 怀 才 能 的 无 业 游 民 卡 拉 瓦 乔 来 到 罗马 之 后 ， 开 始 画 
静物 画 和 风俗 画 来 卖 ， 起 和 多 一 段 时 间 的 生活 可 谓 一 贫 如 洗 。 


但 他 的 运 笔 之 妙 逐 渐 被 越 来 越 多 的 人 了 解 ，25 岁 时 终于 有 了 一 位 
强大 的 资助 者 。 他 束 是 托 斯 卡 纳 大 公国 大 使 德尔 :蒙特 红 衣 主教 ， 他 让 
卡拉 瓦 齐 住 进 自己 的 行宫 ， 帮 助 他 创作 和 卖 男 。 很 快 ， 贯 族 和 教 笃 纷 
纷 来 找 他 订 画 。 卡 拉 瓦 乔 成 了 当红 画家 ， 这 同时 也 助长 了 他 的 剑客 脾 
气 ， 骏 力行 为 不 断 升 级 ， 且 容 后 述 。 


为 他 确立 名 声 的 ， 是 1600 年 〈( 正 是 歌剧 诞生 之 年 ) 交 给 圣 路 易 吉 ， 
迪 . 弗 朗 西 斯 教堂 的 以 杰作 《 圣 马 太 蒙 召 》 为 首 的 《 圣 马 太 》 三 部 曲 。 
在 他 的 画 中 ， 没 有 对 《圣经 》 世 界 进行 美化 ， 画 中 场景 仿佛 是 眼前 的 
现实 ， 人 们 围 在 画 前 议论 纷纷 ， 连 反 卡 拉 瓦 乔 一 派 也 不 得 不 承认 其 七 
妙 。 


因为 前 面 的 好 评 ， 第 二 年 ， 有 人 委托 卡拉 瓦 乔 为 革 马 利 亚 德 拉 斯 
卡拉 教 特 创作 祭坛 画 ， 这 便 是 《圣母 之 死 》。 这 幅 画 化 了 好 儿 年 才 完 
成 ， 因 为 卡拉 瓦 乔 一 天 只 人 花 很 短 时 间 工 作 ， 剩 下 的 时 间 都 在 街 上 邦 是 
生 非 ， 甚 至 两 度 锐 捕 。 反 过 来 说 ， 过 着 这 种 受 无 方 制 的 无 赖 一 样 的 生 
活 ， 仍 能 画 出 一 幅 接 一 幅 的 伟大 作品 ， 真 令 人 吃惊。 


约 3.7 米 x2.5 米 的 竖 长 画面 上 ， 大 量 地 使 用 了 红色 。 夯 中 仿佛 是 戏 
剧 中 的 一 个 场景 ， 木 制 顶 棚 上 共 挂 的 帷 收 被 高 高 挽 起 ， 一 群 男人 围 在 
死者 周围 。 有 人 在 抽 江 ， 悲 伤 和 党 置 着 画面 。 画 中 人 物 看 上 去 都 是 市 井 
的 穷人 人。 如果 没有 题目 ， 异 教徒 很 难看 懂 发 生 了 什么 。 光 从 斜 上 方 倾 
酒 下 来 ， 鉴 赏 者 的 目光 首先 被 最 徘 前 的 年 轻 女 子 的 贷 背 所 吸引 ， 然 后 
移 向 她 上 方 的 红 衣 女子 的 脸 。 这 时 你 才 发 现 ， 她 的 头 部 有 细 细 的 金色 
光环 ， 明 日 过 来 原来 她 是 圣母 蕊 利 炎 。 


这 幅 画 的 背景 ， 古 一 段 《 对 经》 里 没有 记载 ， 但 却 让 人 们 产生 了 
根深 蒂 固 的 蕊 利 亚 信 仰 的 故事 一 一 咏 利 亚 晚年 预感 到 死 之 将 至 ， 便 癌 
使 徙 们 告别 。 当 晚 耶稣 显现 ， 把 她 的 灵魂 融 上 天 。 肉 体 留 在 地 上 ， 没 
有 腐烂 ， 第 三 天 灵魂 义 与 肉体 合 一 ， 随 大 耶稣 的 一 句 “ 复 活 吧 ”而 升天 
(圣母 升天 图 有 很 多 名 作 ) 。 


因为 圣母 不 死 ， 所 以 这 三 天 准确 地 说 不 是 “ 死 *"， 而 是 “ 睡 ”。 卡 拉 
瓦 乔 所 画 的 ， 有 是 已 经 入 睡 的 圣母 ， 以 及 一 旁 悲 念 无 助 的 抹 大 拉 的 珀 利 
亚 和 中 老年 使 徒 们 的 形象 。 但 即使 了 解 了 这 些 以 后 再 重新 来 看 ， 画 中 
展现 的 情景 仍然 是 极其 真实 的 人 之 将 死 时 的 景象 。 床 不 像 床 ， 更 像 是 
简陋 的 台子 ， 上 面授 着 个 不 像样 的 枕 涉 ， 罗 和 长 都 不 够 ,女人 遗体 的 
腹 彩 和 腿 都 探 出 一 截 。 两 腿 不 得 体 地 分 开 着 ， 显 出 浮肿 、 肤 色 青 黑 。 
腹部 突起 ， 像 怀 有 喘 争 ， 叉 像 溺 亡 的 尸体 。 

这 幅 画 里 真 的 有 虚 敬 的 成 分 吗 ? 

现在 我 们 都 会 这 样 感觉 ， 束 难怪 当时 的 人 们 批评 他 “ 放 吁 至极”， 
教 笃 拒绝 购买 。 作 为 宗教 画 而 言 ， 它 太 另 类 了 “。 似 乎 画家 锦 足 了 力气 
要 给 看 画 的 人 一 个 慰 喜 ， 结 果 却 变 成 了 惊吓 。 男 一 个 问题 是 双 母 的 模 
特 儿 。 当 时 的 文 模特 儿 多 是 妓 女 ， 有 传言 称 ， 这 次 的 模特 儿 和 是 跳台 伯 


河 目 杀 的 效 女 。 而 且说 他 直接 把 溺水 的 尸体 素 措 下 来 ， 不 管 是 真是 
假 ， 圣 职 人 员 要 用 来 装饰 祭坛 都 会 犹豫 。 


画 被 拒 收 ， 卡 拉 瓦 乔 当 然 生 气 ， 不 过 这 倒 也 不 是 第 一 次 。 在 这 之 
前 也 有 几 次 被 要 求 重 画 或 拒 收 的 ， 所 以 对 于 被 认为 不 租 这 点 他 也 不 是 
没有 预见 到 ， 而 且 他 觉得 这 么 好 的 作品 《自信 爆棚 ) 不 悉 没 人 识 货 。 
确实 ， 很 快 总 有 了 新 舌 家 。 当 时 正巧 鲁 本 斯 在 罗马 ， 他 看 到 了 这 幅 画 
真正 的 价值 ， 于 征 建 议 受 图 亚 公 咽 购 严 。 后 来 此 画 落 入 路 易 十 四 之 
手 ， 最 终 被 收入 卢 浮 宫 。 


下 拉 拟 乔 《圣母 之 死 》 


369cmx245cm， 德 农 馆 2 层 8 号 展厅 大 画廊 


(红色 的 运用 是 此 画 的 一 大 特色 。 上 方 惹 挂 着 红色 的 帷 则 ， 死 去 
的 圣母 的 衣服 也 十 红色 的 。 


据说 卡拉 瓦 乔 用 病死 的 效 女 尸体 当 模 特 儿 (由 腹部 的 膨胀 等 推 
测 ) 。 可 能 也 出 于 这 方面 的 原因 ， 教 堂 拒绝 了 这 幅 作 品 。 


G@) 遗 体 英 在 长 宽 都 不 够 的 普通 台子 上 ， 双 脚 露 在 外 面 ， 左 右 分 
ue 
(9 众 使 徒 正在 训 悼 圣母 之 死 。 站 在 光 下 的 这 个 人 据 推 测 是 圣 彼 
得 。 


(3 前面 这 个 低头 饮 泣 的 女人 被 认为 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ， 但 因为 没 
有 特征 物 ， 所 以 无 法 确定 。 


如 果 说 本 作 完 成 于 1605 年 底 (一 说 1606 年 ) ， 也 就 是 卡拉 瓦 乔 34 
多 的 时 候 ， 那 么 他 的 寿命 仅 剩 下 5 年 。 画 工 正 值 时 盛 时 期 ， 蛮 横 粗 暴 也 
达到 最 高 潮 。 


前 面 说 过 ， 从 《 圣 马 太 》 三 部 曲 问世 起 ， 他 已 经 在 罗马 警方 那里 
留 下 了 一 长 串 犯罪 记录 。 


1600 年 : 用 棍棒 委 击 朋友 画室 的 学 徒 ， 被 告 上 法 庭 。 


1601 年 : 与 士兵 吵架 ， 和 解 后 ， 双 伙同 朋友 持 剑 袭击 对 方 ， 致 其 
受伤 。 


六 


CH 


1603 年 : 因 散 布 诽谤 文 ， 被 画家 巴 廖 内 举报 。 


1604 年 春 : 因 酒 浓 服务 员 态 度 差 ， 把 盛 菜 的 盘子 掷 在 对 方 有 挫 上 ， 
并 拔 剑 威胁 ， 和 被告 上 法 三 。 


同年 秋 : 和 同伴 一 起 向 要 求 他 出 示 市 剑 许 可 证 的 警官 丢 石 涉 ， 被 
捕 入 狱 。 


1605 年 春 因 无 证 带 剑 ， 被 捕 入 狱 。 
同年 夏 : 效 击 公证 人 ， 致 其 受伤 。 


同年 秋 : 被 女 房 东 告 上 法 庭 (原因 不 明 ) 后 ， 用 石头 砸 坏 建筑 物 
进行 报复 。 


同年 秋 : 被 人 发 现 号 负重 伤 ， 问 他 原因 也 不 正面 回答 。 肯 定 没 干 
奸 事 


这 样 一 罗列 吏 会 发 现 ， 卡 拉 瓦 乔 并 不 算 徘 大 恶 极 ， 仅 仅 是 “ 粗 
暴 "而 已 ， 但 是 小 小 的 “粗暴 "日积月累 也 会 变 得 致 俞 。 


终于 ，1606 年 5 月 ， 卡 拉 瓦 乔 的 命运 被 改写 了 。 他 和 他 的 狐 朋 狗 友 
赌 网 球 ， 跟 男 一 群 野 蛋 程度 不 相 上 下 的 人 打 了 起 来 。 等 回 过 人 神 来 ， 他 
巴 季 刺 光 了 一 个 六 3 


人 命 天 天 ， 这 下 他 的 资助 者 也 保 不 了 他 ， 不 过 还 古 设法 安排 他 离 
开 有 罗马 。 卡 拉 瓦 乔 从 罗马 逃 出 来 ， 一 路 南下 。 因 为 作为 画家 的 名 气 一 
直 没 有 动 播 ， 所 以 每 到 一 处 都 有 人 相助 。 他 到 了 那不勒斯 ， 又 从 那 不 
勒 斯 坐 船 来 到 马耳他 岛 ， 为 岛 上 的 大 教 笃 留 下 了 一 幅 大 作 《 施 洗 者 约 
验 的 斩首 》。 没 承 想 又 和 岛 上 的 居民 发 生 纠纷 ， 结 末 被 捕 入 狱 ， 插 记 
难 飞 。 谁 知 又 有 贯 人 相 救 。 在 资助 者 的 帮助 下 成 功 越狱 后 ， 下 一 个 目 
的 地 是 西西 里 岛 。 他 一 边 轧 转 各 地 ， 一 边 继续 画 画 。 当 他 再 次 回 到 那 
不 勒 斯 时 ， 时 间 已 经 过 去 了 4 年 。 


他 倍 计 风头 差不多 该 过 去 了 ， 于 是 坐 船 前 往 罗 与 ， 不 想 却 在 路 上 
结束 了 他 39 年 的 哈 足 人 生 。 有 人 说 他 死 于 热 病 ， 也 有 人 说 是 被 杀 ， 没 
有 确切 的 说 法 。 


”卡拉 瓦 乔 《 施 洗 者 约翰 的 斩首 》 
马耳他 共和 国 / 圣 乔 瓦 尼 教 堂 藏 


米 开朗 基 罗 .梅里 西 : 德 :卡拉 瓦 乔 (1571~1610) 很 遗憾 没有 留 下 正 
式 的 自画像 。 有 研究 称 《 美 杜 莎 的 头 》、《 大 卫 与 歌 利 亚 》 有 可 能 是 
他 的 自画像 ， 近 年 又 有 人 提出 ，《 酒 神 》 中 的 特大 酒 瓶 上 映 着 画家 的 
脸 。 奥 塔 维 奥 . 莱 奥 尼 的 肖像 画 比较 有 名 ， 但 制作 时 卡拉 瓦 乔 已 经 死 了 
十 多 年 ， 不 见得 可 靠 。 在 电影 里 ， 导 演 德里 克 : 蔷 曼 讲述 了 一 个 同性 恋 
的 卡拉 瓦 乔 (他 的 作品 中 ， 男 性 少年 和 青年 的 肉体 比 女性 更 香艳 性 
感 ， 确 实 很 容易 让 人 有 这 样 的 感觉 ) 


第 14 章 
后 来 的 命运 


几 : 戴 克 
《查理 一 世 行 猎 图 》 


凡 : 戴 克 与 委 拉 斯 凯 效 同年 (1599 年 ) 出 生 ， 两 人 都 受到 无 数 称 
号 、 末 誉 、 地 位 和 财富 的 眷顾 ， 又 各 有 一 位 尽管 缺少 政治 才能 却 在 忆 
术 上 独 具 慧 眼 的 国王 资助， 而 且 那 国王 和 王室 中 人 在 相 狗 上 都 没有 多 
大 和 魅力， 然而 尽管 面 对 这 样 的 困难 ， 两 位 画家 还 是 能 把 他 们 的 首 像 画 


得 非常 课 亮 。 


比 起 不 大 其 烦 地 量 产 王公 贯 族 的 肖像 画 ， 这 两 位 杰出 的 画家 想必 
还 有 更 伟大 的 抱负 (比如 画 历 史 体裁 的 大 作 ， 或 是 挂 在 教堂 墙壁 上 的 
场面 宏大 的 宗教 画 等 ) ， 然 而 他 们 各 自 的 资助 人 一 一 查理 一 世 和 腓 力 
四 世 ， 却 用 极其 丰厚 的 等 遇 ， 把 他 们 圈 在 了 宫廷 之 中 。 


苏联 时 代 的 首 斯 塔 科 维 奇 ， 因 为 《 姆 钦 斯 克 县 的 号 克 日 夫人》 被 
斯 大 林 视 为 对 体制 的 批判 ， 从 那 以 后 便 不 再 写 目 己 钟 爱 的 歌剧 ， 采 用 
人 声 的 作品 只 剩 合唱 曲 ， 是 不 是 跟 这 两 位 画家 有 些 相 似 之 处 ? 


在 17 世 纪 ， 要 想 成 为 一 名 出 色 的 画家 ， 投 靠 有 实力 的 资助 人 古 最 
好 的 捷径 。 因 为 财力 雄厚 的 宫廷 越 来 越 多 ， 到 处 都 需要 华丽 的 闭 饰 。 
几 : 戴 克 和 委 拉 斯 遇 效 分 别 成 为 英国 斯 图 亚 特 王室 和 西班牙 哈 布 斯 堡 王 
室 的 首 司 品 迁 画 家 ， 受 封 骑士 ， 融 入 了 贵族 社会 ， 这 已 是 最 高 的 采 
泗 ， 他 们 呼吸 着 体制 内 空气 ， 没 有 理由 不 对 此 心满意足 。 但 是 尽管 如 
此 ， 我 还 是 愿意 想象 ， 在 他 们 心中 的 某 个 角落 ， 仍 沉 洗 着 没有 得 到 满 


必 


足 的 对 创造 的 渴望 。 因 为 不 管 怎么 说 ， 像 凡 , 戴 克 ， 光 是 查理 一 世 像 就 
画 了 40 幅 。 


几 戴 元 出 生 在 佛 兰 德 斯 一 个 富裕 之 家 ， 很 早 就 显示 出 绘画 才能 ， 
成 为 巨匠 鲁 本 斯 的 助手 。 后 来 ， 他 在 意大利 符 了 6 年 时 间 ， 一 边 研 究 前 
人 的 作品 ， 一 边 自己 创作 〈 据 说 当时 已 经 有 “贵族 一 样 的 做 派 ") ， 确 
立 了 作为 肖像 画家 的 名 声 。 有 人 推测 ， 他 之 所 以 会 接受 英国 的 延 聘 ， 
古 因 为 那里 长 期 以 来 画家 稀缺 。 可 能 他 觉得 ， 既 然 在 大 陆 这 边 ， 和 鲁 本 
斯 犹如 一 座 大 山 挡 在 前 面 ， 无 法 逾越 ， 那 么 不 如 到 新 的 天 地 里 ， 登 上 
峰 顶 吧 。 


根据 目 画像 以 及 同时 代 人 的 证 言 ， 我 们 可 以 知道 凡 : 戴 元 有 着 招 人 
喜欢 的 容 钢 ， 言 行 举止 也 非常 优雅 得 体 。 后 来 要 了 王后 的 女官 。 那 些 
身份 高 贵 的 人 ， 都 能 在 他 面前 放心 地 摆 姿 势 《如 果 面 对 着 卡拉 瓦 乔 或 
者 楚 高 ， 八 很 难 做 到 这 样 ) 。 而 且 ， 凡 ; 戴 元 的 华丽 的 描绘 ， 能 画 出 
对 和 象 的 细微 感情 ， 加 上 他 本 人 的 细 腊 返 照 到 对 象 遇 上， 让 画 比 真人 还 
要 美 上 三 分 。 


查理 一 世 王 后 亨利 埃 塔 :玛丽 亚 法王 享 利 四 世 之 女 ) 像 也 画 了 30 
幅 左 右 (除了 丈夫 ， 妻 子 也 这 么 多 ! ) ， 实 际 见 过 王后 的 德国 贵族 女 
性 诗 辣 地 写 道 ， 和 我 根据 凡 , 戴 元 的 画 想 象 出 来 的 王后 一 点 儿 都 不 像 。 


不 过 ， 订 男人 的 心情 也 是 可 以 理解 的 ， 付 了 钱 ， 当 然 不 硕 望 被 画 
得 跟 本 人 一 样 丑 了 。 我 们 在 欣赏 当时 的 肖像 画 的 时 候 ， 对 此 心 知 肚 明 
印 可 。 


户 浮 富里 有 凡 : 戴 殉 的 最 高 杰作 《查理 一 世 行 猎 图 》。 这 是 一 幅 决 
定 了 英国 肖像 画 的 方向 ， 充 满 着 独创 性 的 名 作 。 


与 以 往 的 国王 肖像 画 不 同 的 是 ， 这 幅 画 里 没有 象征 君权 神 授 的 宝 
座 、 权 杖 或 是 王冠 。 没 有 历代 国王 所 罕 的 厚重 的 长 袍 ， 也 没有 珠宝 。 
这 不 是 一 幅 模仿 圣 像 的 正面 像 。 不 仔细 看 ， 还 以 为 是 乡村 贯 族 的 狩猎 
情景 。 这 不 是 正式 的 肖像 男 ， 在 目 然 者 中 放松 的 国王 形象 ， 对 当时 的 
人 们 来 说 很 新 鲜 。 几 -: 戴 元 精心 安排 了 这 一 画面 :在 狩猎 途中 休 忆 片刻 
的 国王 站 在 侍从 和 马匹 券 ， 忽 然 把 视线 转向 这 边 。 他 为 首 像 画 加 入 了 
故事 元 素 ， 同 时 迎合 将 目 然 与 人 物 融 为 
一 体 ， 让 画面 棚 棚 如 生 ， 大 放 光 彩 


凡 戴 克 《 自 画像 》 
德国 / 老 绘 画 陈列 馆藏 


当然 ， 用 来 暗示 人 物 掌 握 最 高 权力 的 小 道具 还 是 有 的 。 首 先是 手 
套 ， 象 征 着 国王 授予 的 狩猎 权 或 货币 铸造 权 (特别 是 左手 手套 ， 被 认 
为 是 高 贵 喘 份 的 象征 ) 。 右 手 拿 着 的 抛 杖 会 让 人 联想 到 权 杖 ， 久 有 宝 
石 的 剑 也 一 样 。 画 面 右 下 角 的 石头 上 看 似 不 经 意 地 用 拉丁 语 写 
着 “Carolus. I. Rex Magnae Britanniae” (统治 英国 的 国王 查理 一 世 ) 


黑色 的 宽 檐 礼帽 和 戴 在 头 上 ， 打 着 的 长 发 ， 耳 东 上 戴 着 大 颗 的 珍 
珠 耳 环 ， 丝 绸 上 衣 焕 发 着 亮丽 的 光 洋 ， 脚 上 穿着 市 马刺 的 就 子 。 还 有 
查理 一 世 独 具 特 色 的 山羊 胡 ， 和 两 端 上 挑 的 上 层 胡 须 。 这 是 当时 流行 
的 胡须 造型 ， 后 世 称 为 “ 几 : 戴 元 胡 ”。 


国王 的 面庞 描绘 得 非常 细致 ， 查 理 一 世 是 一 个 专制 的 君主 ， 但 在 
这 幅 画 里 却 散发 出 该 郁 的 银 复 气 电 ， 甚 至 让 人 感到 不 知 何 处 味 荡 痢 悲 
剧 性 的 爱 悉 。 几 乎 让 人 感觉 ， 在 十 几 年 后 爆发 的 清教徒 草 命 中 ， 说 指 
控 为 “暴君 、 叛 徙 、 杀 人 犯 和 国家 公 敢 ?进而 被 砍 头 是 极为 不 公正 的 。 


但 是 查理 一 世 的 专制 是 毋庸 置疑 的 ， 他 瑞 固 地 拒绝 在 政治 和 宗教 
上 妥协 ， 因 此 引发 了 单 命 ， 这 是 事实 。 仔 细 看 ， 吏 会 发 现 他 眼中 的 冷 
许 与 高 高 在 上 的 神态 ， 用 力 撑 加 观众 这 边 的 肘 部 ， 也 给 人 拒 人 千里 的 
感觉 〈 那 神情 像 是 在 说 : 休 得 无 礼 ) 。 尽 管 有 各 种 道具 来 泻 染 放松 的 
状态 ， 但 还 是 能 从 这 些 育 后 看 出 ， 何 谓 天 生 高 贯 的 血统 ， 又 是 什么 文 
撑 厦 君权 神 授 的 力量 。 


尽管 如 此 ， 和 碍 理 一 世 还 是 非常 满意 几 , 戴 元 为 他 打造 的 形象 。 跟 王 
后 至 利 埃 塔 一 样 ， 这 幅 画 中 也 有 巧妙 掩饰 的 东西 。 国 王 因 幼年 时 患 病 
的 缘故 ， 身 材 不 高 (据说 还 有 语言 障碍 ) 。 画 家 采用 由 下 而 上 的 仰视 
构图 ， 让 人 们 二 却 了 国王 身材 瘦小 的 事实 。 并 且 一 旁 的 骏马 也 谦逊 地 
低 着 涉 ， 使 得 国王 的 喘 材 矮 小 越发 看 不 分 明 。 


除了 国王 和 王后 ， 给 年 幼 的 王子 公主 画像 也 是 襄 妊 画家 的 工作 。 
跟 委 拉 斯 凯 兹 笔下 的 玛 格 利 特 〈 腓 力 四 世 之 女 ) 成 为 永远 的 理想 形象 
一 样 ， 凡 , 戴 元 也 画 了 很 多 可 爱 的 小 孩儿 肖像 。 


不 同 于 不 断 被 继承 人 问题 困扰 的 哈 布 斯 堡 家 族 ， 查 理 一 世 和 王后 
亨利 埃 塔 :玛丽 亚 儿 女 众 多 ， 三 于 三 女 活 到 成 年 。 英 国 的 温莎 城堡 里 ， 


有 五 个 孩子 的 画像 。 从 左 到 右 依次 是 长 女 玛 丽 、 三 子 詹 姆 斯 (穿着 女 
孩儿 的 衣服 ) 、 次 子 查 理 (代替 天 折 的 长 子 成 为 继承 王位 的 王 太 
子 ) 、 次 女 伊 丽 莎 日 、 三 女 安妮 (四 子 尚 未 出 生 ) 。 虽 然 是 政治 联 
姻 ， 但 父母 天 系 和 睦 ， 据 说 国王 非常 喜欢 小 孩儿 ， 本 作 中 可 爱 的 王子 
公主 都 症 一 副 无 忧 无 虑 的 样子 。 然 而 差不多 束 在 10 年 后 ， 他 们 的 命运 
却 急 转 直 下 。 


几 - 戴 元 《查理 一 世 行 猎 图 》 


266cmx207cm， 歼 塞 留 馆 3 层 24 号 展厅 


(耳垂 上 蛤 着 大 颗 的 珍珠 耳环 。 男 人 也 爱 美 。 


@ 这 种 山羊 胡 和 上 层 胡 须 的 组 合 在 当时 很 流行 ， 后 世 称 为 < 凡 - 戴 
克 胡 ”。 凡 . 戴 克 本 人 也 是 这 个 造型 。 


(3 笔触 行云流水 ， 细 腊 华 丽 。 


(这 幅 作 品 决 定 了 英国 肖像 画 此 后 的 发 展 方向 ， 撞 绘 达官 贵人 在 
目 然 界 中 放松 的 情景 成 为 主流 ， 与 法 国 那 些 浮 奔 的 王 代 肖 像 画 截然 不 
同 。 为 了 不 让 人 察觉 查理 一 世 的 身材 矮小 ， 凡 - 戴 元 顾 化 了 些 心思 ， 这 
也 充分 体现 了 他 的 才能 。 


(5) 狗 刻 在 石 涉 上 的 拉丁 铭文 意思 是 “统治 英国 的 国王 查理 一 世 ”。 


英国 原本 是 天 主教 国家 ， 享 利 八 世 为 了 跟 王 后 离婚 ， 李 安妮 . 博 林 
为 妻 ， 与 焚 带 冈 决 神 ， 建 立 英国 国 教 。 后 来 ， 到 了 女儿 玛丽 女王 这 
代 ， 又 变 回 天 主教 ， 迫 害 了 无 数 新 教 什 (因此 被 称 为 “血腥 玛丽 ”) 
接 下 来 的 伊 丽 落日 一 世 为 了 稳定 国家 ， 又 把 新 教 定 为 国教 。 尽 管 如 
此 ， 在 那 以 后 宗教 战争 的 火种 一 直 没 有 消失 。 


到 了 查理 一 世 的 时 代 。 他 从 法 国 迎 蛮 了 至 利 埃 塔 :玛丽 亚 。 法 国 古 
天 主教 国家 ， 吾 利 埃 塔 :玛丽亚 把 不 改 宗 作为 结婚 的 条 件 ， 油 起 民 屈 ， 
英国 开始 散发 出 火药 味 儿 。 国 王 试 图 用 权力 镇 压 宗教 问题 ， 最 终 被 克 
伦 威 尔 统 率 的 草 命 派 处 决 。 在 法 国 大 章 命 100 多 年 以 前 ， 英 国 束 斩 下 了 
国王 的 首 级 。 当 时 ， 还 有 很 多 人 质朴 地 相信 国王 是 现世 的 神 ， 据 说 很 
多 人 前 到 行刑 台 ， 想 要 用 布 茧 取 国 王 吴 体 里 流出 来 的 血 。 因 为 被 杀 ， 
查理 一 世 第 一 次 这 么 受 民众 欢迎 。 


与 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 不 同 ， 至 利 埃 塔 :玛丽 亚 逃 回 了 法 国 宫廷 。 但 是 
她 没有 办 法 把 孩子 全 市 上 。 次 女 和 四 子 被 因 茶 ， 前 者 在 因 茜 中 死去 ， 
后 者 在 王政 复辟 后 不 久 也 死 了 。 从 单 命 到 复辟 经 过 了 11 年 ， 这 段 时 间 
母子 一 直 轧 转 奔 波 于 欧洲 各 地 。 


回 到 画 里 。 


站 在 中 间 抚 摸 着 大 型 大 脑袋 的 次 男 《实质 上 的 婧 子 ) 是 后 来 的 查 
理 二 世 。 他 30 罗 作为 新 国王 凯旋 。 父 杀 被 杀 ， 没 有 经 济 来 产 的 他 生活 
上 也 吃 过 不 少 杏 头 ， 这 次 回来 ， 是 不 是 变 成 了 阴险 的 一 心 想 要 复仇 的 
魔 见 ? 不 ， 完 全 没有 。 正 因为 号 过 闸 ， 更 应 该 好 好 至 乐 的 天 性 展露 无 
遗 ， 甚 至 有 “快乐 王 ” 之 称 。 他 在 位 25 年 ， 一 直 过 痢 活力 四 射 、 快 乐 、 
睹 侈 的 生活 。 他 的 情妇 多 如 繁星 ， 他 还 酷爱 帆船 ， 有 意思 的 是 ， 正 是 
这 种 至 受 生活 的 心态 ， 为 他 说 得 了 国民 的 支持 。 然 而 ,虽然 情 妇 为 他 
生 了 孩子 ， 但 他 和 王后 之 间 却 没有 孩子 。 因 此 他 把 王位 让 给 了 冲冲。 


这 个 第 第， 束 是 画 中 左 起 第 二 个 。 哥 哥 死 后 ，52 儿 的 他 继承 王 
位 ， 成 为 詹姆斯 二 世 ， 然 而 这 位 却 并 不 那么 快乐 ， 而 且 想 快乐 也 快乐 
不 起 来 。 因 为 表明 目 己 版 依 天 主教 ， 导 人 致 国家 再 次 陷入 混乱 ，3 年 不 到 
的 时 间 里 便 引 发 了 光 采 章 命 ， 被 逐 出 国外 。 


左 端 有 一 头 可 爱 的 卷发 的 少女 玛丽 ， 后 来 成 为 奥 兰 治 亲 王 (人 答 兰 
执政 ) 威廉 二 世 王 妃 。 她 生 下 的 男孩 儿 后 来 成 了 哥哥 詹姆斯 二 世 的 继 
承 人 ,威廉 二 世 ， 但 玛丽 29 岁 束 病 死 了 ， 所 以 没 能 看 到 。 


凡 - 戴 克 《 查 理 一 世 的 孩子 们 》 
英国 温莎 城堡 藏 


右 喘 红 尖 发 的 安妮 后 来 怒 给 了 路 易 十 四 的 第 第 。 但 是 夫妻 天 系 很 
凌 ， 有 一 段 时 期 她 还 古 路 易 十 四 的 情妇 。 


结论 一 一 诗 受 生活 最 六 福 。 


安东尼 : 几 - 戴 元 (1599~1641) 在 清教徒 革命 爆发 前 就 死 了 (因为 
结核 病 ) ， 年 仅 42 岁 。 如 果 像 鲁 本 斯 一 样 活 到 60 多 岁 ， 不 知道 是 否 会 
为 我 们 留 下 历史 画 的 杰作 ， 还 是 已 经 画 不 出 来 了 呢 ? 


第 15 章 
不 朽 的 拉 韭 尔 


拉 裴 尔 
《美丽 的 女 园 丁 》 


《4 圣经》 里 关于 圣母 马利亚 的 记载 出 奇 的 少 。 只 在 受胎 告知 、 马 
恬 产 子 、 迦 拿 的 婚礼 (母子 一 同 出 席 门 徒 的 婚礼 ， 在 婚礼 上 耶稣 施展 
神 迹 ， 把 水 变 成 了 酒 ) 等 处 一 笔 带 过 。 她 过 着 怎样 的 生活 ， 又 是 如 何 
把 耶稣 养 大 的 ， 耶 稣 被 守 十 字 架 时 钙 否 在 场 .…... 这 些 疑 问 ，《 圣 经 》 
都 没有 给 我 们 答案 。 


尽管 如 此 ， 欧 美的 美术 馆 里 还 是 有 不 计 其 数 的 马利亚 画像 。 甚 至 
可 以 说 ， 没 有 一 家 美术 馆 里 没有 六 母 画 。 


这 是 为 什么 呢 ? 


因为 人 们 需要 。 人 们 对 号 利 亚 的 强烈 情感 ， 化 成 一 股 巨 浪 ， 漫 延 
开 来 。 尽 管 有 了 严 答 人 类 的 神 ， 有 了 甘愿 做 祭祀 的 羔羊 、 被 钉 上 十 字 
架 的 神 的 儿子 耶稣 ， 但 人 们 还 不 满足 。 尽 管 男 苯 女 摆 色彩 注重 的 《和 圣 
经 》 及 早期 教会 的 教义 中 ， 为 了 强调 耶稣 的 神圣 性 ， 只 是 把 母亲 马 利 
亚当 作 借 以 产 下 神 的 孩子 的 工具 来 对 待 ， 但 肾 拜 马利亚 的 人 还 是 越 来 
越 多 。 对 母亲 的 朴素 的 崇拜 ， 和 地 母 神 信仰 的 久远 记忆 ， 反 复 地 要 与 
马利亚 结合 。 


终于 ， 教 会 也 无 法 阻止 这 样 的 漳 流 。 竺 别 是 在 认识 到 守 教 约束 的 
政治 重要 性 以 后 ， 更 是 放弃 了 对 马利亚 信仰 的 打压 ， 而 把 方针 改 为 加 
以 利用 ， 天 主教 公会 议 不仅 认 冠 马利亚 是 神圣 的 存在 ， 还 让 她 承担 起 


作为 联系 信徒 的 灵魂 与 神 的 中 间 人 的 职责 。 冠 以 圣母 之 名 的 教 笃 、 圣 
党 陆续 建成 ， 出 现 了 大 量 的 图 像 ， 马 利 亚 成 了 礼拜 的 对 象 新教 除 
2 


绘画 作品 中 的 马利亚 有 时 单独 出 现 ， 有 时 被 天 使 长 加 百 列 告知 怀 
孕 ， 有 时 天 倒 在 十 字 架 芝 ， 有 时 把 耶稣 的 尸体 抱 在 膝 上 ， 但 最 受 人 们 
喜爱 的 ， 和 是 抱 着 小 孩儿 的 母亲 形象 。 因 为 这 样 的 形象 人 人 都 能 理解 ， 
而 且 和 赏心悦目 。 各 个 时 代 的 画家 ， 无 论 有 名 无 名 ， 圣 母子 像 都 足 他 们 
大 显 喘 手 的 题材 。 他 们 的 画 中 有 年 轻 的 蕊 利 亚 ， 可 爱 的 耶稣 ， 有 时 跟 
施 洗 者 约 朝 一 起 ， 侦 尔 还 会 出 现 养 父 约 蕊 等 人 。 


等 别 是 意大利 文 乙 复兴 时 期 ， 随 着 独 立 、 宇 容 的 市 民 阶层 的 崛 
起 ， 宗 教 画 开始 走向 世俗 化 ， 严 父 约 瑟 、 慈 母 马利亚 、 备 受 呵 护 的 幼 
于， 这 “三 位 一 体 ” 的 对 家 族 ， 被 视 为 理想 的 家 性 而 受到 推 潜 。 


文 忆 复兴 三 术 之 一 拉 斐 尔 ， 画 了 近 30 幅 圣母 子 像 ， 以 至 于 被 称 
为 “圣母 子 画 家 ”。 也 可 见 订 画 人 之 多 。 这 也 难怪 ， 拉 辈 尔 笔下 的 马 利 
亚 ， 完 全 是 优美 二 字 的 化 身 ， 即 使 以 现代 人 的 眼光 来 看 ， 也 会 觉得 “ 想 
有 个 这 样 的 妈妈 ”,“ 想 有 个 这 样 的 妻子 ”( 对 男人 而 言 ， 美 丽 的 母亲 也 
是 爱恋 的 对 象 ) 。 


试 与 另 两 位 巨 挨 ， 达 : 耸 奇 和 米 开 时 琪 罗 所 男 的 圣母 子 做 一 比较 。 
前 者 的 《 岩 间 圣母 》， 育 景 是 诡异 的 贿 补 ， 抚 在 幼子 身上 的 手指 形状 
也 令 人 发 毛 ， 从 马利亚 喘 上 能 感觉 到 与 蒙 娜 丽 钞 一 样 的 神秘 。 与 其 说 
这 是 一 位 母 杀 ， 更 像 古 已 经 超然 于 人 类 之 外 的 文 一 样 的 存在 ， 没 有 一 
扩 儿 亲切 感 。 后 者 的 《 圣 家 族 》 马 利 亚 像 ， 也 在 男 一 种 意义 上 脱离 了 
人 类 (或 者 说 女性 ) 。 案 沿 肌 肉 的 米 开 朗 琪 罗 ， 总 是 把 女性 的 身体 也 
描画 得 肌肉 健壮 ， 仿 佛 是 由 男人 变形 而 来 ， 很 不 目 然 。 难 道 挟 因为 两 
位 画家 都 是 同性 候 ， 所 以 没 能 真正 理解 女性 所 具有 的 魅力 吗 .……… 


而 拉 斐 尔 钙 举世 闻名 的 美男 子 ， 而 且 襄 欢 女 人 。 甚 至 有 美术 史家 
提出 ， 拉 墓 尔 英 年 早 逝 束 是 纵欲 过 大 所 致 。 他 有 很 多 绯闻 ， 有 次 陷入 
爱河 ， 一 有 空 际 便 汐 出 工作 的 地 方 ， 最 后 订 画 的 人 不 得 不 让 他 的 候 人 
在 他 工作 的 地 方 起 届 。 对 于 女性 纤细 的 肉体 ， 撩 人 情欲 的 动作 ， 拉 斐 
不 想必 是 非常 了 解 的 ， 而 且 他 也 具有 以 异性 的 眼光 ， 把 这 些 东 西 优雅 
地 描绘 出 来 的 技艺 。 他 画 的 马利亚 ， 不 是 远 在 天 上 触 不 可 及 的 存在 ， 
也 没有 健 硕 的 肌肉 。 虽 然 有 理想 化 的 成 分 ， 但 却 是 有 可 能 在 这 个 世界 
的 某 个 地 方 存在 的 有 血 有 肉 、 可 以 触 措 的 女性 。 


米 开朗 琪 罗 《 圣 家 族 》 
意大利 / 马 菲 效 美术 馆藏 


列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 《 岩 间 圣母 》 


卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 5 号 展厅 大 画廊 


卢 浮 富 所 藏 《美丽 的 女 园 丁 》 (在 卢 浮 宫 里 的 标题 是 《圣母 子 与 
小 施 洗 者 圣 约翰 》) 与 《大 公爵 的 圣母 》、《 椅 中 圣母 》 一 样 ， 是 拉 
非 尔 的 圣母 子 像 术 作 之 一 ， 被 誉 为 " 卢 浮 富 圣母 子 像 之 最 "。 


先 说 标题 ， 当 时 的 画家 不 会 目 己 拟 标题 。 因 为 都 是 别人 订 的 , “多 
大 多 大 尺寸 的 圣母 子 像 ， 这 么 些 钱 ， 儿 时 几时 画 好 ”， 男 家 画 完 ， 交 
货 ， 可 以 说 题目 都 是 提前 定好 的 。 到 了 后 世 ， 有 必要 对 拉 裴 尔 的 多 幅 
圣母 子 像 进 行 区 分 时 ， 王 室 的 美术 品 管理 者 或 专家 学 者 这 才 给 画作 起 
了 名称。 取 名 《大 公 咽 的 圣母 》， 证 因为 订 画 的 侠 大 公 员 ; 《 椅 中 
圣母 》， 束 是 字面 的 意思 ， 因 为 圣母 坐 在 椅子 上 。 


据说 ， 本 作 最 初 取 名 为 “农民 的 圣母 "”， 到 了 18 世 纪 以 后 才 定 为 “ 美 
丽 的 女 园 J”。 因 为 画 里 有 牧歌 式 的 风景 ， 有 很 多 人 花草， 说 明 芋 母 映 处 
农 地 或 姓 院 中 ， 所 以 有 了 这 个 通称 。 但 是 ， 青 景 几乎 完全 相同 的 男 一 
作品 (维也纳 美术 史 美 术 馆 ) 的 标题 却 是 “牧场 圣母 "”， 所 以 总 感觉 缺 
少 些 说 服 力 〈 也 明白 现代 画家 为 何 要 目 拟 标题 了 ) 。 


这 幅 画 采用 了 稳固 的 三 角形 构图 ， 和 营造 了 一 个 静 谥 的 空间 。 色 彩 
和 谐 ， 明 亮 沉 稳 ， 笔 直 的 树干 ， 富 饶 的 田园 和 城镇 ， 充 满 母 子 之 爱 的 
视线 交流 。 这 幅 画 被 誉 为 典型 的 新 柏拉图 主义 作品 ， 证 明了 人 类 借以 
对 美的 柏拉图 式 的 爱 〈 即 精神 恋爱 ) ， 可 以 抵达 神 的 境界 。 神 是 否 真 
的 会 为 人 类 创造 出 的 美 而 高 兴 ， 作 为 异 教徒 的 现代 日 本 人 无 从 知晓 ， 
但 充满 慈爱 的 母亲 、 胖 乎 乎 的 可 爱 的 幼儿 所 宫 造 出 的 酸 酸 甜 甜 的 令 人 
怀念 的 幸福 感 ， 还 是 能 引起 共鸣 。 


宗教 画 的 惯例 也 得 到 了 很 好 的 遵守 一 一 圣母 衣服 的 颜色 是 红 〈 象 
征 牺牲 的 血 与 深沉 的 爱 ) 和 蓝 (象征 天 主 的 真理 ) 。 三 个 人 头 上 ， 尽 
管 不 明显 ,但 还 是 画 了 金色 的 光环 。 右 下 方 的 小 约 坦 (后 来 在 约旦 河 
上 为 耶稣 施 洗 ) ， 跟 《圣经 》 中 记载 的 一 样 ， 穿 着 骆驼 毛 的 衣服 ， 手 
里 拿 着 用 上 芦 事 秆 做 的 十 字 架 。 小 耶稣 把 手 伸 向 预言 了 救世 主 受 难 的 
《圣经 - 旧 约 》。 


注意 看 马利亚 的 无 脚 脚趾 上 方 的 长 袍 下 摆 ， 可 以 看 到 金色 的 文 
字 “PHAELLO VRB..”， 意 思 是 乌 尔 比 诺 的 拉 斐 尔 ， 是 画家 的 签名 。 乌 
尔 比 诺 是 他 的 出 生地 。 同 样 ， 肘 部 有 “MDVIT* 字 样 ， 表 明 创 作 这 幅 画 
的 时 间 是 1507 年 。 这 是 画家 24 岁 时 的 作品 ， 当 时 他 已 离开 马尔 比 诺 ， 
来 到 佛 罗 伦 了 柑 。 比 他 年 长 30 罗 的 达 . 芬 奇 和 年 长 8 多 的 米 开 朗 琪 罗 都 活 
跃 在 这 座 鲜花 之 城 ， 据 说 ， 拉 斐 尔 吸 收 了 前 者 的 金字 塔 形 构 岁 和 人 物 
的 心理 刻画 ， 以 及 后 者 的 充满 力量 感 的 人 体 造 型 。 


总 之 ， 拉 辈 尔 和 莫扎特 一 样 ， 征 模仿 的 天 才 ， 他 像 海 绢 一 样 把 一 
切 吸收 过 来 ， 变 成 目 己 的 东西 。 当 然 他 不 是 单纯 的 模仿 ， 而 是 以 目 己 
的 方式 加 以 消化 。 拉 辈 尔 不 像 达 :分 奇 那 样 执 擂 〈 还 没有 完成 就 已 厌 
烦 ) ， 也 不 像 米 开朗 琪 罗 那 样 激越 ， 而 是 将 两 者 恰到好处 地 结合 在 一 
起 ， 呈 现 一 种 任何 人 都 能 看 懂 的 美 。 他 的 作品 里 ， 有 一 种 磨 平 校 角 后 
的 圆 融 。 


拉 斐 尔 也 不 需要 棱角 。 他 的 父 杀 古 宫 廷 画师 ， 古 他 的 局 绽 老 师 。 
他 从 小 殉 表 现 出 杰出 的 才能 ， 不 到 20 多 便 可 以 独立 接受 订 画 。 绘 画 的 
才能 ， 加 上 讨 人 喜欢 的 相貌 、 彬 彬 有 礼 的 举止 、 说 虚 开 表 的 性 格 ， 使 
得 他 几乎 没有 受过 挫折 ， 完 全 没有 扭曲 的 情结 。 而 且 有 教 旦 尤 利 马 斯 
二 世 和 随后 的 利 奥 十 世 的 大 力 痪 助 ， 不 到 30 多 他 便 经 营 起 一 间 画 室 ， 
和 弟子、 徒弟 超过 50 人 (规模 最 大 的 个 人 画室 ) ， 除 绘画 以 外 ， 在 建 
筑 、 室 内 闭 所 方面 的 才能 也 是 一 级 。 


拉 斐 尔 37 安 〈 而 且 就 在 自己 的 生日 那天 ) 英 年 早 逝 ， 与 长 寿 的 达 . 
分 奇 和 米 开 衣 琪 罗 相 比 ， 我 们 很 容易 觉得 他 还 需 更 多 时 日 ， 但 这 是 误 
解 。 他 不 仅 作为 大 画室 的 老板 收获 了 世俗 意义 上 的 成 功 ， 而 且 名 声 已 
经 啊 彻 整个 欧洲 ， 请 他 画 画 的 人 已 经 排 起 了 长 队 。 更 准确 地 说 ， 虽 然 
我 们 现在 总 讲 “ 文 乞 复兴 三 术 ”， 但 在 19 世 纪 上 半 叶 以 前 的 西洋 绘画 史 
中 ， 作 为 古典 美术 的 典范 一 直 被 人 们 仰 吝 的 ， 不 是 别人 ， 正 是 拉 斐 
尔 。 文 乞 复 兴 的 典雅 端 丽 ， 束 是 说 的 拉 辈 尔 的 作品 ， 文 乙 复 兴 经 由 拉 


最 终 完 成 ， 持 续 近 400 年 一 直 十 意大利 、 法 国 、 英 国 等 的 学 院 范 


® 


拉克 尔 《 美 丽 的 文 园丁 》 
(《 和 圣母 子 与 小 施 尝 者 对 约翰》)) 


(D 拉 斐 尔 有 “圣母 子 画 家 ”之 称 ， 他 画 过 近 30 幅 圣母 子 像 ， 人 们 往 
往 用 名 称 加 以 区 别 。 本 作 的 背景 让 人 联想 到 庭园 ， 因 而 得 名 。 


母子 二 人 的 眼神 交流 充满 爱 意 。 


(3 中 着 的 小 孩儿 拿 着 芦苇 秆 做 的 十 字 架 ， 罕 着 骆 弦 毛 的 衣服 ， 由 
此 可 知 他 十 施 洗 者 约翰 。 


稳定 的 三 角形 构图 ， 明 艳 而 又 柔和 的 色调 ， 准 确 的 人 物 造 型 一 一 
堪 称 文艺 复兴 绘画 的 范本 。 


长袍 的 的 部 用 金字 轩 着 画家 的 名 字 : 马尔 比 庄 的 拉 斐 尔 。 马 利 
亚 的 左 肘 处 标注 了 作品 完成 的 时 间 : 1507 年 。 


然而 近代 以 来 ， 拉 裴 尔 的 明晰 和 过 于 完美 的 画面 却 成 了 众 天 之 
的 。 因 为 没有 神秘 感 ， 所 以 缺少 达 . 分 奇 那样 的 深度 ; 因为 点 到 即 止 ， 
所 以 不 及 米 开 朗 琪 罗 的 气 钢 。 也 束 古 说 他 的 没有 校 角 成 了 缺点 。 过 
去 ， 和 人 们 把 拉 斐 尔 式 的 圆满 与 中 庸 视 为 理想 ， 因 为 他 的 作品 “通过 类 来 
追求 更 高 的 东西 >， 所 以 能 打动 人 ， 而 现在 ， 却 有 人 出 于 同样 的 理由 说 
难以 打动 人 。 随 着 时 代 的 变化 ， 人 们 对 拉 裴 尔 的 评价 变 低 了 ， 和 觉得 他 
的 画 风 死板 ， 美 中 不 足 。 


在 19 世 纪 中 时 的 英国 ， 兴 起 了 一 场 名 为 " 拉 裴 尔 前 派 ” 的 美术 改革 
运动 。 看 名 字 就 知道 ， 这 是 对 以 拉 斐 尔 为 典范 的 学 院 的 抗议 。 这 场 运 
动 把 在 美术 界 执 牛 耳 的 势力 称 为 “ 拉 裴 尔 式 ”， 对 此 加 以 否定 ， 目 的 是 
回归 到 拉 斐 尔 以 前 的 艺术 。 这 场 运动 的 影响 一 直 持 续 到 后 来 的 印象 
派 ， 是 巨大 潮流 的 第 一 条 痕 化 。 殊 这 样 ， 新 的 万 术 家 们 为 了 授 脱 拉 斐 


尔 ， 开 始 果敢 地 战斗 〈 反 过 来 也 可 以 说 拉 斐 尔 作 品 的 影响 力 束 是 如 此 
的 强大 ) 。 


拉 斐 尔 《 巴 尔 达 萨 雷 . 卡 斯 蒂 利 奥 内 的 肖像 》 


卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 8 号 展厅 大 画廊 


历时 一 个 世纪 ， 美 术 界 终于 摆脱 了 拉 右 尔 。 又 经 过 许多 岁月 ， 现 
在 ， 可 以 说 拉 斐 尔 已 经 像 陈腐 的 过 去 的 遗物 一 样 被 完全 排除 了 。 如 今 
的 世界 ， 已 变 得 难以 理解 美 与 神圣 性 为 一 体 的 概念 。 近 现代 视 为 "真正 
的 艺术 家 ”的 ， 是 那 种 在 理 六 中 进行 创造 活动 的 人 ， 那 种 开拓 前 无 古人 
的 新 世界 的 人 ， 那 种 不 被 世俗 所 接纳 的 人 ， 那 种 或 者 作品 或 者 本 人 显 
示 出 某 种 破 天 芝 的 特质 的 人 ， 按 这 样 的 标准 ， 拉 斐 尔 显然 不 合格 。 他 
画 画 很 快 ， 而 且 没 有 创新 ， 只 是 综合 了 当时 已 经 存在 的 最 好 的 作品 。 
他 性 格 好 ， 受 欢迎 ， 淘 户 成 功 并 取得 了 成 功 ， 还 慌 得 至 受 人 生 。 要 说 
他 俗气 ， 好 像 也 无 力 反 驶 。 


莫扎特 的 首 乐 也 曾 被 认为 轻浮 浅薄 ， 不 及 贝多 分、 瓦格纳 等 人 。 
现在 我 们 都 会 觉得 这 难以 置信 。 同 样 ， 拉 辈 尔 也 总 有 一 天 会 回归 吧 。 
证 据 就 古 ， 无 论 在 美术 界 里 拉 斐 尔 这 只 股票 贬值 到 什么 程度 ， 痢 丝 旦 
没有 降低 他 画 的 革 母 子 像 在 大 从 中 的 受 欢 迎 程度 。 束 像 初期 教会 对 马 
利 亚 信仰 心 有 不 悦 ， 但 最 终 还 是 不 得 不 承认 一 样 。 


不 过 ， 我 还 是 觉得 遗憾 ， 拉 右 尔 明明 有 可 能 笑 试 一 下 别 的 道路 
的 。 可 以 看 一 下 户 浮 品 所 藏 的 男 一 幅 画 《巴尔 达 了 雷 卡 斯 带 利 奥 内 的 
肖像 》。 据 说 鲁 本 斯 曾 临 摹 过 的 这 幅 杰 作 ， 可 以 让 人 看 到 “圣母 子 画 
家 ”的 真正 实力 。 这 幅 画 跟 那 些 甜 美的 鞋 母子 画 ， 人 简直 让 人 无 法 相信 出 
目 同一 位 画家 之 手 ， 其 中 仿佛 能 看 到 伦 动 衣 的 影子 。 如 果 不 是 一 味 地 
量 产 订货 ， 多 留 下 儿 幅 这 样 的 作品 的 话 .…… 


意大利 / 马 菲 兹 美术 馆藏 


但 是 ， 当 然 仅 这 一 幅 也 无 疑 非常 优秀 。 无 论 古 拉 斐 尔 前 派 ， 还 古 
印象 派 ， 他 们 中 有 谁 曾 画 过 这 样 的 首 像 画 ? 谁 义 能 画 ? 他 们 应 该 排除 
的 ， 不 十 拉 非 尔 ， 而 是 把 拉 韭 尔 奉 为 典范 的 学 院 这 座 象 牙 塔 啊 。 


拉 斐 尔 : 桑 西 (1483~1520) 因原 因 不 明 的 热 病 狂 逝 。 同 样 在 临近 
40 岁 死去 的 画家 不 少 ， 帕 米 英 尼 诺 、 卡 拉 瓦 齐 、 华 托 、 栖 高 、 罗 特 列 
克 O 


第 16 章 


天 使 邱 丘 比特 
安东尼 . 卡 隆 或 亨利 - 勒 朗 贝尔 
《 爱 神 的 葬礼 》 


“我 不 会 画 天 使 ， 因 为 我 从 没有 见 过 。” 


一 一 这 是 写实 主义 画家 库 尔 贝 的 名 言 。19 世 纪 中 时， 绝对 君主 制 
走 上 末路 ， 天 主教 会 的 权威 也 日 渐 式微 ， 学 院 却 仍 沉溺 于 那些 员 族 趣 
味 的 主题 一 一 远离 现实 世界 的 众 神 和 天 使 ， 或 是 古代 史 中 的 某 个 场面 
等 。 库 尔 贝 说 这 句 话 ， 束 是 在 批判 改 步 目 封 的 学 院 。 


且 不 说 这 种 批判 正确 与 否 (象征 派 的 莫 罗 却说 “我 只 相信 我 看 不 到 
却 感觉 得 到 的 东西 ”) ， 欧 洲 的 美术 饮 确 实 满 眼 都 是 天 使 。 不 信 你 在 户 
浮 宫 里 找 找 看 ， 肯 定 走 到 一 半 便 懒得 再 去 数 有 多 少 了 ， 善 天 使 、 饶 天 
使 、 仿 男性 的 天 使 、 中 性 的 天 使 、 没 有 却 膀 的 天 使 、 只 有 脸 的 天 使 、 
天 使 丘比特 等 等 。 


什么 是 天 使 ? 


这 个 问题 很 复杂 。 日 本 人 翻译 成 < 天 四 使 (3?， 字 面 意 思 即 “上 天 的 
使 者 "， 有 人 提出 这 样 的 翻译 加 剧 了 混乱 ， 因 此 在 《圣经 》 的 最 新 译本 
中 ， 把 “ 善 民 的 天 使 ?解释 为 “ 御 使 "， 但 对 于 拥有 泛 神 信仰 的 普通 日 本 
人 而 言 ， 还 很 阳 生 。 退 一 步 说 ， 天 使 有 好 有 坏 这 件 事 本 身 ， 束 让 人 感 
席 像 是 形容 语 的 矛盾 。 


天 使 一 词 源 于 希 伯 来 语 ， 后 被 直译 为 希腊 语 “angelos”( 使 者 ， 英 
语 中 对 应 的 单词 为 angel) ， 指 众 神 的 使 者 。 但 像 古 希腊 、 古 罗马 神话 
中 的 赫 尔 墨 斯 〈 墨 丘 利 ) ， 虽 然 是 宙斯 〈 朱 庇 特 ) 的 使 者 ， 但 现在 却 
不 属于 天 使 。 因 为 ， 天 使 被 纳入 了 基督 教 的 教义 ， 天 使 论 可 以 说 是 神 
学 上 的 一 大 主题 。 深 讲 的 话 您 人 没完 没 了 ， 我 们 只 要 记 个 大 概 的 定义 
一 一 “ 神 之 下 、 人 之 上 的 灵性 存在 即 天 使 >?， 就 可 以 了 。 前 面 提 到 坏 的 
天 使 ， 指 的 是 路 西法 ， 他 原本 是 天 使 ， 后 来 背叛 了 神 ， 咕 落 为 恶魔 。 


公元 5 世纪 ， 好 的 天 使 也 引进 了 等 级 制度 。 据 说 天 使 有 三 个 级 别 ， 
九 个 种 类 。 


上 级 天 使 : 级 别 最 高 ， 在 神 的 身边 ， 跟 神 有 直接 联系 的 天 使 。 不 
过 他 们 的 形体 却 是 “翅膀 直接 长 在 头 部 ”， 以 门外汉 的 朴素 的 眼光 来 
看 ， 一 点 儿 不 像 地 位 很 高 的 样子 。 


(D 炽 天 使 〈 撒 拉 弗 ) 一 一 因为 对 神 的 爱 而 燃烧 ， 传 统 上 为 红色 。 
(红脸 膛 ? ) 


人 智 天 使 ( 基 路 伯 ) 一 一 因为 充满 智慧 而 得 名 。 颜 色 为 蓝 色 。 在 
莫扎特 的 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 的 爱情 故事 中 险 入 爱河 的 青年 凯 鲁 比 
诺 的 名 字 束 古 由 此 而 来 。 


3) 座 天 使 一 一 文 撑 神 。 ( 神 难 道 不 能 和 赁 自己 的 力量 浮游 ? ) 没有 
特别 指定 颜色 。 


中 级 天 使 ， 支 配 星星 和 四 大 元 素 。 绘 画 中 几乎 没有 出 现 过 。 
OD 主 天 使 


G@ 力 天 使 
(3 能 天 使 


下 级 天 使 : 
只 权 天 使 一 一 守护 地 上 的 国王 。 


大 天 使 一 一 神 的 使 者 。 因 为 有 个 “大 ” 字 ， 本 来 以 为 有 多 了 不 
起 ， 却 意外 地 发 现 ， 只 不 过 相当 于 公司 里 的 课 长 。 比 较 有 名 的 有 与 恶 
魔 战 斗 的 米 迦 勒 ， 同 处 文 马利亚 预告 受胎 的 加 百 列 ， 年 输 人 及 旅行 者 
的 守护 者 拉 斐 尔 等 ， 在 美术 作品 中 出 现 的 次 数 极 多 。 


(3 天 使 一 一 通常 成 群 出 动 。 用 音乐 赞美 神 ， 介 绍 或 守护 进 页 者 ， 
在 耶稣 、 马 利 亚 等 圣人 旁边 飞 来 飞 去 。 (活跃 气氛?) 在 天 使 中 ， 处 
在 最 接近 地 上 人 类 的 地 方 。 据 说 最 初 的 形象 是 有 明子 的 男性 ， 文 乙 复 
兴 时 期 演变 为 肉 雄 同体 并 高 有 光环 的 形象 ， 而 到 了 巴洛克 时 期 ， 天 使 
变 成 了 长 着 翅膀 的 小 孩儿 形象 ， 叫 人 无 法 与 丘比特 区 分 开 。 


问题 来 了 。 由 于 巴洛克 时 期 的 画家 把 天 使 级 别 最 的 端的 天 使 跟 古 
希腊 、 古 罗马 神话 中 的 丘比特 〈 又 叫 阿 莫 尔 、 厄 洛斯 ) 画 成 了 同样 的 
形象 ， 增 加 了 区 别 宗教 画 和 神话 画 的 难度 。 


什么 是 丘比特 呢 ? 


这 个 问题 也 挺 复杂 。 本 来 ， 丘 比特 是 维 纳 斯 之 子 〈 不 知道 他 的 父 
亲 古 谁 。 有 人 说 是 战神 玛 尔 斯 ， 有 人 说 是 宙斯 ， 还 有 人 说 是 无 性 生 
殖 ) ， 和 擎 管 恋爱 ， 被 他 的 金 箭 射 中 的 人 就 会 沦 为 爱情 的 俘虏 。 这 位 淘 
气 的 爱 神 ， 起 初 被 描绘 成 俊美 的 青年 ， 后 来 变 成 少年 ， 最 后 变 成 了 小 
fs 


还 有 什么 比 圆 哪 哪 的 小 孩儿 更 可 爱 的 呢 。 为 了 满足 人 们 的 愿望 ， 
既然 要 画 ， 一 个 不 如 两 个 ， 三 个 不 如 十 个 ， 于 是 丘比特 在 画面 上 越 来 
越 多 ， 甚 至 有 了 这 样 一 个 共识 ， 只 要 有 他 们 在 ， 便 暗示 着 画 的 主题 呈 
爱情 。 结 果 这 样 一 来 ， 跟 长 得 一 模 一 样 的 天 使 群 束 分 不 清 了 。 真 会 制 
造 麻 烦 ， 大 概 连 西方 人 目 己 也 懒得 去 一 一 分 辨 ,所 以 给 市 翅膀 的 小 孩 
儿 取 了 个 统一 的 名 称 叫 Puoo ( 源 自 拉丁 语 “ 男 孩儿 ”一 词 ) 。 不 同 的 研 
完 痢 叫 法 也 不 一 样 ， 一 会 儿 丘 比特 ， 一 会 儿 阿 莫 尔 ， 本 来 就 够 乱 了 ， 
现在 又 多 了 一 个 称呼 。 


这 些 男孩 儿 ， 时 而 是 天 使 ， 时 而 是 维 纳 斯 的 儿子 ， 时 而 仅仅 作为 
爱情 的 象征 。 要 加 以 区 分 ， 就 必须 知道 在 谁 的 映 边 。 如 采 在 跟 《 圣 
经 》 有 关 的 人 物 周围 ， 那 吕 定 天使， 如果 在 宙斯 、 维 纳 斯 等 神话 中 的 
人 物 周围 ， 那 束 是 丘比特 。 


我 们 来 看 这 幅 《牧羊 人 的 礼拜 》 (作者 不 详 ) 。 


画 的 内 容 产 目 《 圣 经 》 的 一 节 : 圣母 马利亚 在 马帮 里 诞 下 耶稣 
后 ， 牧 羊 人 都 来 参拜 ， 舞 台 不 是 马 寿 ， 而 是 壮丽 的 罗马 建党 的 废墟 ， 
与 其 说 是 宗教 画 ， 幻 想 的 色彩 更 浓 ， 比 起 圣 家 族 和 牧 壮 人 ， 市 翅膀 的 
小 孩儿 更 引 和 人 注目。 他们 弹 奏 着 乐 占 ， 又 像 云 霞 一 样 在 那里 飞 来 飞 
去 ， 马 利 亚 和 丈夫 约 琵 似乎 都 和 被 吓 到 了 “。 不 用 说 ， 这 些小 孩儿 肯定 是 
天 使 了 。 在 这 群 曾 腾 的 小 天 使 上 方 ， 屋 顶 附 近 中 央 还 有 三 位 只 有 脸 的 
天 使 ,组 成 队 形 县 信 在 那里 。 这 才 是 天 使 的 最 高 峰 一 一 基 路 伯 和 撒拉 
井 8 
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作者 不 详 《 牧 羊 人 的 礼拜 》 
卢 浮 宫 博 物 馆 黎 塞 留 馆 3 层 9 号 展厅 
© Gianni Dagli Orti/eArtArchive/Gaopinimages 

顺便 再 提 一 下 第 2 革 里 讲 的 《 丹 发 西 共 岛 》 ( 华 托 ) 。 这 幅 画 里 也 
有 可 爱 的 小 孩儿 在 画面 的 左边 以 及 船 的 上 空 飞 翔 。 我 们 知道 他 们 不 是 
天 使 ， 而 古 神 话 世 界 里 的 于 比 特 ， 因 为 这 岛 上 有 维 纳 斯 像 。 赞美 的 对 
象 不 是 唯 一 的 神 ， 而 是 爱 与 类 的 女神 。 人 们 祈求 的 是 此 世 的 快乐 ， 而 
非 彼 世 。 


如 何 区 别 天 使 与 丘比特 吏 讲 到 这 里 ， 不 过 ， 对 一 般 的 日 本 人 而 
， 说 到 市 怒 膀 的 光 屁 股 小 孩儿 ， 肯 定 会 想到 丘 比 娃 娃 了 。 美 国产 的 
丘 比 (Kewpie) 虽然 拼写 特意 改过 ， 但 不 用 说 原型 是 丘比特 
(Cupid) 。 日 本 人 不 理会 天 使 与 丘比特 的 区 别 ， 所 以 常 说 天 使 丘 比 。 


ll 


倒 不 是 我 们 不 好 ， 怪 只 怪 那 些 把 神 的 使 者 跟 希 腊 和 神话 中 的 爱 神 画 成 一 
个 模样 的 画家 。 如 采 画 面 里 只 有 市 记 膀 的 小 孩儿 ， 是 天 使 还 是 丘比特 
这 个 问题 网 会 成 为 永远 的 谜 。 


此 外 ， 关 于 天 使 的 种 类 ， 画 家 也 会 犯错 ， 或 者 为 了 画面 的 效果 ， 
随意 改动 。 举 个 户 浮 品 馆藏 以 外 的 例子 ， 富 凯 的 《圣母 了 于》 里 ， 男 了 
把 圣母 送 往 天 等 的 撒拉 弗 和 基 路 们 ， 本 来 他 们 都 是 只 有 脸 的 上 级 天 
使 ， 语 凯 却 给 他 们 画 了 身子 ， 翅 膀 还 带 颜 色 ， 越 发 显得 诡异 〈 见 本 书 
第 3 章 画 作 《 圣 母子 》) 。 可 能 是 因为 要 连 椅子 一 起 抬 ， 所 以 需要 手脚 
吧 。 


话题 回 到 小 孩儿 ， 如 果 标 题 里 有 说 明 是 不 是 天 使 ， 那 事情 就 简单 
多 了 。 就 像 卡 隆 (或 卡 隆 画 室 ) 的 这 幅 《 爱 神 的 葬礼 》。 


原 题 中 的 “ 爱 神 ” 征 单数 形 。 说 明 被 众多 爱 神 抬 着 的 死者 不 定 人 
类 ， 而 是 他 们 的 同伴 。 爱 神 也 会 死 吗 .……… 观 者 的 心 不 楷 要 为 之 一 动 。 
这 幅 画 虽然 从 技术 角度 来 看 画 得 一 般 ， 但 是 因为 想法 够 新 奇 ， 所 以 有 
趣 。 虽 然 吓 蔡 矶 ,但 画面 整体 还 古 相对 明快 ， 戴 着 黑头 巾 的 爱 神 很 迷 
人 ， 主 题 也 市 着 神秘 的 色彩 。 这 件 作品 尤其 受 日 本 人 喜爱 。 


这 些 爱 神 都 长 着 刷 平 足 ， 号 材 也 一 般 。 他 们 准备 把 死去 的 同伴 送 
往 哪 里 呢 ? 看 起 来 ， 在 给 他 们 指示 的 ， 古 画面 左下 角 的 戴 着 月 桂冠 的 
老 诗人 。 地 点 是 古代 罗马 (虽然 人 物 的 服装 有 点 儿 上 古怪 ) 。 队 伍 前 方 
的 建筑 是 月 亮 女 神 狄 安娜 的 神殿 ， 天 空中 这 位 处 文 文 神 杀 目 要 级 着 金 
色 战 车 。 


本 作 的 完成 时 间 不 确定 ， 一 般 认 为 完成 于 1568 年 到 1670 年 之 间 。 
因为 16 世 纪 60 年 代 中 期 死去 的 名 人 只 有 享 利 二 世 的 情妇 售 安 娜 (在 法 
语 中 与 狄 安 娜 同音 ) 。 而 且 ， 卡 隆 与 宫廷 诗人 龙 沙 交情 很 好 。 龙 沙 是 
主张 以 古代 文学 为 学 习 对 象 的 七 星 诗 社 的 代表 诗人 ， 他 在 诗集 《颂歌 
集 》 中 ， 把 品 廷 比 作 神 话 世 界 ， 把 至 利 二 世 比 作 古 罗马 神话 中 的 主神 


朱 庇 特 〈 宙 斯 ) ， 把 王后 凯瑟琳 - 德 : 美 第 奇 比 作 神 的 妻子 朱 诺 〈 替 
拉 ) ， 把 情妇 黛 安 娜 - 德 : 波 伊 蒂 丝 比 作 女神 狄 安娜 ， 加 以 赞美 。 


根据 上 述 事实 ， 对 《 爱 神 的 葬礼 》 目 前 有 如 下 解释 。 英 在 杠 材 上 
的 肤色 苍 日 的 正比 特 ， 束 是 以 肌肤 日 暂 通 透 闻 名 的 往 安 娜 。 率 领 着 一 
众 计 人， 在 队伍 后 方 指挥 的 是 龙 沙 。 也 束 是 说 这 幅 画 想 表 达 的 是 ， 随 
着 集 安 娜 的 死去 ， 赋 了 予 她 力量 的 爱 神 也 死 了 ， 而 借 着 龙 沙 的 昼 亡 诗 的 
力量 ， 至 利和 和 伪 安 娜 的 深 获 的 爱 进 入 了 不 朽 的 殿堂 。 


确实 ， 即 使 在 当时 ， 享 利 二 世 对 但 安娜 的 执着 也 令 人 人 惊叹。 两 人 
相遇 时 ， 一 个 11 多 ， 一 个 31 罗 。 享 利 还 是 王 太 子 ， 而 袋 安 娜 比 他 年 长 
20 罗 ， 而 且 古 市 着 孩子 的 寒 妇 ， 她 成 了 至 利 的 老师 。 她 美 得 像 梦 一 
样 ， 并 且 具 有 强 声 的 精神 和 智 丰 ， 人 少年 不 楷 为 她 神魂 是 倒 ， 虽 然 当 上 
国王 ， 虽然 究 了 王后 ， 虽 然 王 后 为 他 生 了 10 个 孩子 ,但 他 对 灸 安娜 的 
感情 依然 没有 动 播 。 无 论 是 上 战场 还 是 去 任何 地 方 ， 他 都 与 集 安 娜 为 
伴 ， 他 送 她 美丽 的 舍 农 索 城 堡 ， 明 明 每 天 见面 ， 还 是 情书 不 断 ， 他 在 
骑士 比武 中 第 一 个 向 她 示意 。 直 到 他 死去 ， 在 这 长 达 近 30 年 的 人 生 中 
都 没有 改变 。 


通常 ， 国 王 的 第 一 个 爱人 ， 更 何况 古 年 长 的 女性 ， 很 快 束 会 失 
宠 。 宇 廷 里 一 心 争 宠 的 美女 数 之 不 尽 ， 国 王 可 以 随便 挑选 。 然 而 两 人 
的 爱 却 一 直 未 变 。 焦 安娜 虽然 年 龄 变 大 ， 然 而 美貌 不 减 ， 鬼 力 不 减 ， 
一 直 独 占 着 国王 的 爱 。 因 为 政治 联姻 从 意大利 类 第 奇 家 族 媒 来 的 王后 
岂 还 琳 完 全 不 是 对 于 ， 伏 安娜 才 是 宫廷 里 真正 的 女 主 人 ， 权 倾 一 世 。 


安东尼 : 卡 隆 或 吾 利 : 勒 朋 贝尔 《 爱 神 的 三 礼 》 
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一 般 认 为 头 戴 月 桂冠 的 老 诗 人 是 龙 沙 ， 他 痪 美 古典 古代 ， 将 宫 
廷 比 作 神 话 世界 加 以 歌颂 。 


@ 死 去 的 爱 神 肤色 苍白 ， 她 是 国王 的 情妇 集 安娜 德 波 伊 蒂 丝 中 ? 
解 不 完 的 谜 。 


(3 画幅 之 大 令 信 吃惊。 虽然 绘画 技巧 差 些 ， 却 有 奇特 的 魅力 。 


四 送葬 队伍 的 前 方 ， 是 月 亮 女 神 狄 安娜 的 神殿 。 天 空中 可 以 看 到 
狄 安娜 驾 乘 着 金色 的 战 车 ， 正 在 云 间 穿行 。 


超越 人 力 的 命中 注定 的 爱情 ， 被 爱 神 之 箭 射 中 的 神秘 的 爱情 ， 这 
样 一 对 恋人 ， 最 终 也 会 迎 来 分 离 。40 岁 的 亨利 二 世 ， 在 骑士 比武 中 不 
幸 身 亡 ( 率 扯 到 著名 的 诺 查 : 丹 玛 斯 预言 。 集 安娜 退隐 乡间 ，7 年 后 
病死 ， 有 至 年 66 岁 。 仍 然 留 在 宫廷 计 人 的 座位 上 的 龙 沙 ， 肯 定 非 常 怀念 
人 锡 安 娜 在 时 的 繁华 宫廷 。 难 怪 画 面 上 的 证 人 们 表情 凝重 ， 享 利 死 后 ， 
实权 握 在 多 年 来 一 直 钨 受 冷 落 的 王后 凯瑟琳 . 德 . 美 第 奇 手中 ， 国 家 开始 
陷入 血腥 的 宗教 内 乱 (发 展 为 “ 胡 格 诺 战争 ”) 。 国 王 也 好 ， 月 亮 女 神 
一 样 的 贯 妇 也 好 ， 都 去 了 另 一 个 世界 ， 在 丘比特 已 死 的 襄 廷 里 ， 痕 漫 
的 笔 已 无 用 武之 地 。 


《 爱 神 的 莱 礼 》 便 是 在 这 个 时 候 画 的 。 


但 是 有 一 点 很 奇怪 。 卡 隆 直 接 服 务 的 ， 不 是 至 利 ， 而 是 王后 山 琴 
琳 。 那 么 ， 她 会 允许 画家 赞美 情 政 集 安 娜 对 国王 的 爱 吗 ? 还 是 说 ， 本 
作 十 受 反 电 瑟 琳 一 派 的 贯 族 的 委托 ， 偷 偷 画 的 呢 ? 不 不 ， 还 有 可 能 ， 
还 可 能 这 幅 画 跟 售 安娜 和 亨利 没有 半点 儿 关 系 .……. 


在 美术 界 ， 随 着 研究 的 进行 ， 有 时 会 发 现 此 前 的 标题 、 主 题 甚 至 
画家 全 都 有 误 (实际 上 近年 来 ， 本 作 作 者 被 认为 是 亨利 - 勒 朗 贝尔 ) 。 
在 那 之 前 ， 我 们 还 是 姑且 把 迷人 的 焦 安 娜 和 死去 的 丘比特 联系 在 一 起 
吧 。 


安东尼 : 卡 隆 (1521~1599) ， 凯 人 琴 琳 . 德 . 美 第 奇 的 宫廷 画家 ， 栅 丹 
日 露 派 。 他 的 画室 也 会 参与 操办 宫廷 活动 及 节日 。 


第 17 章 
蒙 娜 丽水 


列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 
《 蒙 娜 丽 莎 》 


传说 ,被 选中 用 来 做 耶稣 基督 的 十 字 架 的 杨 树 ， 在 发 觉 目 己 被 砍 
的 原因 以 后 ， 竞 开始 颤 拌 。 现 在 杨 树 叶 还 会 颤 拌 ， 束 十 这 个 缘故 。 


那么 ， 被 选中 用 来 画 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 杨 树 义 作 何 感想 呢 ? 如果 它 
知道 在 目 己 肌肤 上 ， 天 才 画 家 将 亲 目 执笔 作画 ， 而 这 幅 画 后 世 将 成 为 
世界 上 最 有 名 的 名 画 的 代名词 ， 又 会 如 何 ? 


作为 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 承载 物 是 一 块 有 500 年 历史 的 杨 木 。 因 为 没有 
使 用 画布 ， 所 以 特别 容易 受 环境 变化 的 影响 ， 非 常 脆弱。 它 被 洲 进 特 
制 的 想 子 里 ， 除 了 保护 玻璃 ， 还 有 一 层 七 八 厘 米 厚 的 防弹 琉璃， 如 此 
铜墙铁壁 般 的 防范 ， 完 全 出 于 无 妹 。 它 现在 成 了 户 浮 襄 永 不 外 借 的 杰 
作 ， 翁 怕 再 也 不 会 有 机 会 在 海外 看 到 。 


所 以 说 ， 日 本 是 非常 索 运 的 。1974 年 ， 这 幅 法国 至 宝 在 苏联 巡展 
前 来 到 日 本 ， 令 超过 150 万 日 本 人 有 机 会 一 睹 真 容 。 前 一 年 造 度 杜 总 统 
和 田中 角 采 首相 的 约定 兑现 了 (保险 金额 是 外 交 机 密 ) 一 一 虽然 蓬 皮 
杜 已 经 去 世 ， 密 特 度 出 任 新 任 总 统 。 在 那 之 前 ， 这 幅 画 只 供给 过 美国 
一 次 ， 是 由 戴高乐 总 统 和 肯尼迪 总 统 两 个 超级 大 人 物 促成 的 。 


这 么 说 ，《 蒙 娜 丽 莎 》 的 出 国 经 验 只 有 两 次 ? 其实 不 然 。1911 
年 ， 此 画 曾 彼 人 从 户 浮 富里 资 走 ， 市 到 意大利 。 因 为 画 的 尺寸 小 ， 只 
有 77 厘 米 x53 厘 米 ， 无 论 生 但 是 藏 ， 痢 很 容易 。 有 两 年 多 的 时 间 ， 一 


直下 落 不 明 ， 这 期 间 诗人 阿波 利 奈 尔 和 毕加索 还 因此 被 误 抓 。 犯 人 是 
意大利 人 ， 以 工匠 的 吴 份 出 入 户 浮 襄 ， 在 把 画 卖 给 佛 罗 伦 院 的 古 重 商 
时 被 捕 ， 作 品 被 藏 在 他 住 的 旅 饶 床 下 ， 用 旧 布 囊 着 ， 完 好 无 损 。 但 毕 
竞 很 长 一 段 时 间 下 落 不 明 ， 所 以 也 有 人 认为 找到 的 画 是 属 品 ， 尽 管 证 
据 不 足 ， 但 这 个 传闻 还 是 滑 被 人 提起 一 一 就 像 杨 树 时 至 今 仍 在 颤抖 一 
样 。 


盗 贸 蒙 娜 丽水 的 犯人 在 接受 警察 的 审问 时 供述 说 ， 他 不 是 为 了 
钱 ， 而 是 为 了 把 意大利 的 东西 物 归 原 主 ， 他 的 这 一 辩 称 一 度 博 得 喝彩 
(虽然 只 是 在 意大利 ) 。 当 然 这 个 主张 是 不 合理 的 。 确 实 ， 户 浮 富里 
有 山 一 样 多 的 美术 品 是 拿破仑 撤 夺 来 的 战利品 ， 但 《 蒙 娜 丽水 》 却 是 
画家 本 人 融 来 的 。 第 3 章 《 缔 造 法 兰 西 的 三 位 国王 》 里 也 提 到 ， 达 :分 
奇 欣 然 接 受 了 弗 朗 索 瓦 一 世 的 邀请 ， 因 为 一 一 


列 奥 纳 多 : 达 . 芬 珂 这 个 名 字 的 意思 是 “分 奇 村 的 列 奥 纳 多 *”。 因 为 出 
生 于 托 斯 卡 纳 地 区 的 芬 奇 村 ， 所 以 这 么 叫 。 他 是 映 为 公证 人 的 父 杀 和 
年 轻 女 性 之 间 所 生 的 庶子 。 父 杀 不 久 与 别 的 女人 结婚 ， 离 开 了 和 村子 ， 
生母 不 到 两 年 也 嫁 给 别人 (后 来 又 生 了 很 多 孩子 )  ， 达 -分 奇 被 寄养 在 
祖父 母 家 里 。 不 知道 什么 原因 ， 达 : 芬 奇 没有 受到 正式 的 教育 ， 放 任 目 
由 ， 但 祖父 对 这 第 一 个 孙子 却 是 非 浓 喜爱。 不过， 庶子 没有 机 会 获得 
公证 人 这 样 的 精英 职业 ， 父 母 特 别 是 母 杀 的 缺 位 对 心理 上 的 影响 也 不 
能 说 没有 。 


祖父 家 还 有 父亲 的 第 第。 他 也 非常 喜欢 这 个 小 他 16 罗 的 侄子 ， 后 
来 甚至 留 下 遗嘱， 把 全 部 财产 都 留 给 达 : 耸 奇 。 达 耸 奇 因此 被 亲戚 起 
诉 。 后 世 ， 精 神 病 医生 弗 洛 伊 德 在 论文 中 提出 ， 达 : 芬 奇 同 性 恋 的 第 一 
个 对 象 可 能 就 是 这 个 叔叔 ， 证 据 之 一 便 是 这 份 遗嘱 。 


达 . 分 奇 从 小 束 有 显著 的 特征 。 一 个 是 身 形 俊美 ， 另 一 个 是 旺盛 的 

好 奇 心 和 见 异 思 迁 。 前 者 ， 有 同时 代 人 的 证 言 和 肖像 画 。 韦 罗 基 奥 的 

雕塑 代表 作 《 大 卫 像 》 据 说 区 是 以 达 : 耸 奇 为 模特 儿 ， 还 有 人 研究 者 提出 

《 蒙 娜 丽水 》 其 实 是 达 . 分 奇 的 目 画 像 ， 甚 至 “ 拿 出 了 证 据 *”。 这 种 说 法 
根据 的 十 他 具有 两 性 人 似 的 美貌 这 一 共识 。 


而 后 者 ， 好 奇 心 和 见 异 思 迁 直到 有 死 也 没有 改变 ， 达 :分 奇 不 仅 对 绘 
画 和 膨 塑 感 兴 趣 ， 还 广泛 涉猎 建筑 学 、 数 学 、 水 力学 、 舞 台 指 导 、 服 
痛 设 计 、 航 空 全 究 、 地 图 绘制 、 兵 万 开 发 。 他 还 解放 过 30 具 尸体 ， 其 
中 比较 有 名 的 是 他 痢 开 孕妇 的 子 襄 观察 胎儿 ， 探 索 生 命 的 奥秘 。 他 留 
下 了 数量 庞大 的 手稿 \ 现 存 5300 页 ) ， 记 录 了 他 的 各 种 想法 和 见解 ， 
令 人 吃惊 的 是 ， 这 些 手稿 都 是 用 左手 反 写 的 。 可 能 是 因为 那个 时 代 宗 
教 履 赤 了 社会 的 各 个 角落 ， 目 己 进行 的 目 然 科 学 研究 有 被 视 为 异端 的 
危险 ， 因 此 故意 写 得 难以 辨识 吧 。 


直到 老年 ， 他 的 兴趣 一 直 变 来 变 去 ， 一 旦 入 了 述 便 废 寝 起 食 ， 完 
全 投入 ， 但 又 不 知道 为 什么 做 到 一 半 便 厌倦 起 来 ， 又 开始 转 回 别 的 兴 
趣 。 对 于 他 不 能 善 始 咨 终 这 一 缺点 ， 连 把 达 : 分 奇 理想 化 的 瓦 院 里 
(《 艺 苑 名 人 传 》 著 者 ) 也 不 得 不 写 道 : “如 果 他 不 是 那样 的 见 异 思 
迁 ， 以 其 博识 和 学 问 上 的 知识 ， 不 知道 可 以 创造 多 大 的 利益 。” 接 受 委 
托 制作 的 作品 半途 而 废 ， 管 应 别人 的 肖像 画 结 采 只 画 了 个 素描 草稿 ， 
无 数 的 未 完成 作品 ， 让 人 觉得 无 比 可 惜 。 但 是 ， 达 ' 芬 奇 的 这 个 毛病 ， 
也 征 缘 于 他 完美 主义 的 一 面 。 也 可 以 说 ， 让 目 己 满意 的 标准 太 高 。 
为 连 《 绽 娜 丽 莎 》 部 是 未 完成 的 作品 。 


巨匠 的 第 一 步 ， 从 14 罗 离开 分 奇 村 开始 。 他 进入 佛 罗 伦 院 最 负 盛 
名 的 韦 罗 基 奥 画室 ， 进 步 神速 ，20 岁 便 被 列 入 了 画家 行 会 的 名 册 。 这 
一 时 期 的 作品 《受胎 告知 》 中 ， 他 大 胆 地 画 上 了 人 花 的 雌 芒 和 雄 芒 ， 暗 
示 《 圣 经 》 中 处 女 受 胎 坪 不 可 能 的 。 他 也 遇 到 过 危机 。24 罗 时 ， 因 被 
控 鸡 奸 罪 而 被 捕 〈 笠 好 无 菲 释 放 ) 。 他 因为 收取 订金 却 不 完成 工作 的 


事 接连 发 生 ， 失 去 了 信用 ， 不 过 他 那 高 超 的 绘画 才能 已 经 名 震 整个 意 
大 利 。 


达 : 分 奇 没 能 力也 没 兴 趣 像 拉 裴 尔 那样 经 介 大 规模 画室 ， 追 求 多 
产 ， 培 育 新 人 。 说 难听 点 儿 ， 达 : 芬 奇 束 古 个 怪人 。 他 有 眼 里 的 世界 ， 想 
必 与 凡人 所 见 截然 不 同 。 他 终身 未 要 ， 旋 着 少数 几 个 弟子 和 美貌 的 少 
年 ， 轧 转 意 大 利 各 地 寻求 移 助 者 。 


30 罗 时 他 得 到 米兰 大 公 户 多 维 科斯 福 尔 扎 的 车 识 ,移居 米兰 。 在 
这 里 ， 他 完成 了 《 宕 间 圣 母 》 ( 见 本 书 第 15 革 作 《 宕 间 圣 母 》) 和 
《最 后 的 晚餐 》， 但 两 幅 画 都 留 下 了 很 大 的 问题 。《 圣 母 》 这 幅 画 跟 
委托 方 的 教堂 签 了 详细 的 合同 ， 他 却 没 有 遵守 ， 因 为 画 得 太 随意 ， 结 
果 被 对 方 告 上 法 庭 ， 必 须 另 画 一 幅 。 但 十 第 二 幅 画 是 否 全 是 达 . 分 奇 本 
人 男 的 还 要 打 个 问号 。 第 一 幅 画 因为 个 委托 人 拒 收 ， 几 经 轧 转 被 收 入 
户 浮 定 。 这 幅 画 中 的 天 使 非常 迷人 ， 可 以 与 蒙 娜 丽 莎 相 妮 关 ， 只 能 许 
教会 没有 欣赏 眼光 。 第 二 幅 画 由 伦敦 国家 类 术 包 收藏 ， 明 显 比 户 浮 下 
的 版 本 逊色 。 


《最 后 的 晚餐 》 的 问题 是 图 像 消失 。 创 作 壁 画 守 用 深 壁 画 技法 
( 先 在 墙 上 涂抹 灰 泥 ， 趁 潮湿 时 用 颜料 进行 描绘 ) ， 这 种 技法 要 求 手 
快 ， 而且 不 利于 修改 。 这 是 完 类 主义 者 最 讨厌 的 技法 ， 所 以 达 : 芬 奇 用 
了 和 蛋 彩 (用 鸡蛋 或 油 调和 的 颜料 ) 。 不 出 意外 ， 壁 画 从 完成 之 时 起 颜 
料 束 开始 剥落 ， 不 知 被 后 世 画 家 重 画 了 多 少 次 (1999 年 ， 经 过 大 规模 
的 修复 ， 色 彩 焕 然 一 新 ) 。 


因为 法 军 进 攻 米 兰 ， 户 多 维 科斯 福 尔 扎 下 台 ，47 岁 的 达 : 芬 奇 不 得 
不 离开 米兰 。 他 报 转 曼 图 亚 、 威 尼斯 ， 再 次 回 到 佛 罗 伦 隆 ， 在 切 院 雷 . 
波 吉 亚 手 下 ， 得 到 建筑 总 监 的 职位 。 他 创作 了 《 蒙 娜 丽 莎 》 和 《 圣 安 
娜 与 圣母 子 》， 并 接受 政府 的 委托 ， 着 手 创作 壁画 《 安 加 利之 战 》， 
这 次 义 没 有 用 湿 壁 画 技 法 ， 而 古 使 用 了 他 目 己 在 颜料 中 混 进 蜡 制 成 的 
油彩 ， 为 了 加 快 画 的 干燥 速度 ， 用 火 去 烤 ， 结 采 把 颜料 烤 化 了 ， 闹 出 


笑话 (想不到 他 也 会 犯 这 种 低级 的 错误 ) 这 幅 伟 大 的 杰作 只 能 


全 
存在 于 人 们 的 幻想 中 。 达 :分 奇 一 气 之 下 不 再 管 这 幅 画 ，54 岁 再 次 前 往 
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。 列 奥 纳 多 pa 《最 后 的 晚餐 ) 修复 前 
意大利 圣 马 利 亚 感恩 教堂 藏 


“ 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 《 最 后 的 晚餐 》 修 复 后 
意大利 / 圣 马 利 亚 感恩 教堂 天 


在 米兰 ， 他 在 法 国人 总 督 夏 尔 : 当 布 瓦斯 的 庇护 下 ， 已 经 极 少 画 
画 ， 只 挑 目 己 感 兴趣 的 研究 。 难 得 的 慨 意 生活 ， 却 在 7 年 后 结束 。 当 布 
瓦斯 突然 逝世 ， 米 兰 的 政治 局 势 再 次 扯 化 ，61 罗 的 达 . 分 奇 搬 到 罗马 。 
这 次 是 受 教 星 利 奥 十 世 的 弟弟 朱 利 亚 诡 ' 德 : 美 第 奇 的 邀请 。 可 惜 这 里 也 
不 是 久居 之 地 。 因 为 教 旦 并 不 看 重 达 :分 奇 ， 而 且 两 年 后 朱 利 亚 诸 病 
逝 ， 他 失去 了 后 盾 。 右 手 麻 闸 ， 已 经 没有 办 法 完成 大 作 ， 这 时 癌 达 :分 
奇 施 以 援手 的 ， 是 年 轻 的 法 国 国王 弗 朗 索 瓦 一 世 。 


忠 这 样 ， 达 .分 厅 终 于 结束 了 漂泊 的 旅程 。 弗 朗 索 瓦 一 世 从 很 早 束 
对 这 位 意大利 巨匠 敬爱 有 加 ， 他 拿 出 肾 华 的 宅 媒 与 高 额 的 等 遇 ， 以 最 
高 级 的 敬意 对 行 达 ' 芬 奇 。 而 回报 之 大 ， 可 以 说 是 天 文 数 字 。 列 奥 纳 多 : 
达 : 分 奇 再 次 决定 永远 地 离开 故土 ， 他 把 全 部 家 当 都 装 进 马车 ， 其 中 就 
包括 《 蒙 娜 丽 莎 》、《 圣 安娜 与 芭 母 子 》、《 施 洗 者 圣 约 翰 》。 他 在 
法 国 悠然 目 得 地 度 过 了 将 近 3 年 的 余生 ， 并 把 这 些 杰 作 一 一 还 有 目 己 的 
遗体 一 一 都 给 了 法 国 。 所 以 巨匠 出 国 时 未 加 挽留 的 意大利 ， 没 资格 来 
谈 《 索 娜 丽水 》 的 所 有 权 。 


关于 《 稼 娜 丽 沙 》， 无 数 人 在 讲 ， 无 数 人 在 研究 。 图 像 到 处 都 
征 ， 几 乎 成 了 面 癌 大 众 的 圣 像 。 不 管 对 西洋 画 有 没有 兴趣 ， 几 乎 没有 
人 说 不 知道 这 幅 画 。 户 浮 宫 博物 饶 的 美术 明信片 中 印 有 《 稼 娜 丽 沙 》 
的 销量 一 直 稳 居 第 一 ， 而 且 被 写 进 许 、 流 行 歌曲 和 科幻 小 说 里 ， 恶 搞 
画 也 很 多 ( 杜 沿 的 长 胡子 的 蒙 娜 丽 莎 、 波 特 罗 的 肥胖 的 蒙 娜 丽 莎 等 


等 ) 。 


列 奥 纳 多 - 达 . 芬 奇 《 圣 安 娜 与 圣母 子 》 
上 户 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 5 号 展厅 大 画廊 


列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 《 施 洗 者 圣 约翰 》 
上 户 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 5 号 展厅 大 画廊 


这 样 一 来 ， 现 代 人 在 看 蒙 娜 丽水 时 ， 束 很 难 摆脱 先入 为 主 的 影 
啊 。 以 至 于 夏目 汶 石 的 小 说 集 《 永 日 小 品 》 中 ， 第 一 次 看 到 这 幅 画 的 
明治 时 代 的 主妇 的 感想 一 一 “这 脸 长 得 有 些 怪异 ”, “看 面相 ， 根 本 搞 不 
清 她 是 干 啥 的 "一 一 竟 让 人 觉得 新 鲜 了 。 


虽然 大 家 应 该 都 已 经 知道 了 ， 这 里 还 是 要 说 明 一 下 。 


关于 《和 索 娜 丽水 》 的 模特 儿 ， 一 度 有 各 种 说 法 ， 有 人 说 是 曼 图 亚 
侯 茵 夫人 ， 也 有 人 说 是 达 .分 柯 本 人 ， 但 是 束 在 不 久之 前 的 2008 年 ， 海 
德 堡 大 学 图 书馆 藏书 中 发 现 16 世 纪 的 字迹 “ 列 奥 纳 多 : 达 : 耸 奇 正 在 创作 
三 幅 画 ， 其 中 一 幅 是 乔 孔 达 的 夫人 丽水 ”>， 为 延续 数 百 年 的 锭 娜 丽 沙 号 
份 之 谜 画 上 了 终止 符 。 从 瓦 萨 里 的 时 代 一 直流 传 的 说 法 是 正确 的 ， 模 
等 儿 征 佛 罗 伦 院 商人 弗 朗 切 斯 科 ' 德 尔 : 乔 孔 达 的 妻子 丽 沙 ， 这 幅 画 的 别 
名 《 乔 孔 达 》 也 是 对 的 (顺便 说 一 下 ， 蒙 娜 是 “夫人 ”的 意思 ) 。 


但 是 为 什么 没有 交 给 订 画 的 主 顾 呢 ? 这 是 因为 ， 束 像 前 面 说 过 
的 ， 这 有 是 一 幅 未 完成 的 作品 。 注 意 看 放 在 椅子 扶手 上 的 左手 。 因 为 画 
得 很 漂亮 所 以 可 能 注意 不 到 ， 但 仔细 看 束 会 发 现 ， 食 指 和 中 指 还 没有 
成 形 ， 小 指 也 并 不 完整 。 


扶手 的 方向 跟 画 面 是 平行 的 ， 女 主角 微 扭 着 上 半身 ， 不 经 意 地 强 
调 着 女性 的 气质 〈 不 妨 想象 一 下 时 装 模 特 儿 扭转 身体 的 样子 ) 。 


椅子 育 的 对 面 是 栏杆 ， 变 厚 的 部 分 可 以 看 到 半圆 形 的 墨色 物体 

(画面 两 侧 ) 。 大 概 是 圆柱 。 看 过 《 蒙 娜 丽 莎 》 而 感动 的 拉 斐 尔 画 过 

儿 幅 相似 的 作品 ， 里 面 都 画 了 回廊 的 圆柱 。 因 此 有 可 能 《 蒙 娜 丽水 》 
两 端 被 裁 挥 了 。 


背景 明显 不 是 现实 中 的 景色 。 地 平 线 右 高 左 低 。 视 线 也 左右 不 
同 ， 碳 边 是 乌 梧 ， 左 边 则 是 从 比 右边 更 低 的 地 方 观 看 ， 两 者 没有 相 
连 。 右 边 可 以 看 到 古 罗 马 大 渡槽 ， 因 此 有 人 说 左 边 表现 的 是 原初 的 风 


景 ， 石 边 表现 的 是 文明 时 代 。 不 管 怎 样 ， 岩 石和 水 都 是 达 ' 分 奇特 别 喜 
欢 的 事物 。 说 不 定 ， 衣 服 上 复杂 的 纹理 也 跟 水 的 性 质 有 关 。 


本 作 有 是 达 . 分 柯 擅 长 晕 涂 法 的 证 明 。 坚 涂 一 词 由 “ 烟 ?” 字 而 来 ， 指 的 
征 利 用 微妙 而 细腻 的 明暗 色调 ， 达 到 的 一 种 使 轮廓 线 变 得 腊 鹏 的 效 
果 。“ 现 实 的 色彩 没有 固有 的 颜色 ， 物 体 的 轮廓 不 会 以 线 的 形式 出 
现 。” (出 自 达 : 芬 奇 《 画 论 》) 就 像 这 人 句 话 所 说 的 ， 用 学 涂 法 画 出 来 
的 丽 莎 夫人 棚 棚 如 生 ， 念 佛 活 人 化 在 那里 一 般 。 


不 过 ， 这 幅 画 最 大 的 魅力 ， 还 是 她 那 神 秘 的 微 舌 。 首 先 征 脸 。 有 
心理 实验 显示 ， 用 电脑 把 多 个 女性 的 脸 合 成 一 张 ， 被 视 为 美女 的 概率 
比 单独 的 个 体 更 高 。 而 且 用 于 合成 的 样本 越 多 ,例如 10 人 ，20 人 , 合 
成 后 的 脸 越 有 魅力 。 这 束 定 所 谓 的 平均 脸 。 平 均 不 等 于 平凡 ， 而 是 实 
际 不 存在 ， 十 很 多 张 脸 重 县 在 一 起 ， 形 成 的 具有 多 重 形象 的 复杂 的 
脸 。 蒙 娜 丽 莎 的 普 这 性 的 形象 跟 这 种 情况 有 些 类 似 。 普 通 的 肖像 画 会 
在 画面 中 加 入 一 些 提 示 ， 例 如 族 徽 、 宝 石 等 ， 以 确定 模特 的 身份 ， 达 : 
耸 奇 却 没有 这 样 做 。 这 样 说 来 ， 即 便 模 特 儿 是 丽水 夫人 ， 达 .分 柯 所 要 
追求 的 ， 却 征 像 电脑 合成 一 样 的 、 在 任何 地 方 都 不 存在 的 终极 之 美 。 


这 样 一 个 美女 ， 嘴 角 浮 现 出 说 不 清道 不 明 的 、 奉 有 硅 无 的 神秘 微 
笑 。 让 人 看 过 之 后 不 禁 兴 致 勃 拖 地 想 无 论 如 何 也 要 揭 开 谜 确 。 甚 至 有 


这 样 一 则 都 市 传说 一 一 一 个 男人 无 数 次 造访 卢 浮 襄 ， 凝 视 芝 娜 丽水 ， 
最 后 发 了 闫 。 


苏格兰 国王 邓肯 曾 说 :“ 没 有 方法 ， 可 以 从 一 个 人 的 脸 上 探 察 他 的 
居心 。” 但 人 类 忌 爱 目 以 为 是 ， 相 信 目 己 的 判断 力 ， 于 是 对 壹 娜 丽 莎 的 
秘密 便 有 了 无 数 的 解释 。 


3) 


列 奥 纳 多 ` 达 .分 奇 《家 娜 肌 沙 》 


77cmx53cm， 德 农 馆 2 层 6 号 展 


而 
| 


中 据说 此 处 是 古 罗 马 大 渡槽 ， 有 人 研究 者 在 寻找 其 实际 所 在 。 

GO 甚至 眼角 的 脂肪 粒 也 有 人 研究 。 

G) 左 右 两 边 的 风景 并 不 连续 。 地 平 线 的 位 置 和 视点 都 不 同 。 

纪 广 浮 襄 的 博物 馆 商 店 里 ， 就 数 印 有 《 蒙 娜 丽 沙 》 的 美术 明信片 


-> 
过 得 最 生 [© 


-人 芬 奇 本 人 (和 用 微风 的 色 阶 变化 ， 使 轮 慷 线 变 得 胺 


9) 达 . 分 奇 是 个 完美 主义 者 ， 画 画 出 名 地 慢 。 本 作 也 是 ， 左 手 还 没 


> 
rs 
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《自画像 
意大利 /都 灵 皇 家 图 书馆 茂 

忽然 想到 ， 如 采 画 这 幅 《 蒙 娜 丽 锣 》 的 不 是 达 : 分 奇 ， 而 是 拉 裴 尔 

或 鲁 本 斯 ， 会 怎样 ? 如 果 作者 不 是 具有 某 种 难以 捉摸 的 个 性 的 达 . 芬 


列 奥 纳 多 : 达 : 芬 奇 


奇 ， 而 古 明 日 易 懂 、 一 心 退 求 世 俗 意义 的 成 功 并 如 愿 得 到 想 要 的 一 切 
的 拉 裴 尔 或 鲁 本 斯.……. 有 是否 还 会 有 这 样 的 人 气 沸腾 呢 ? 


列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 (1452~1518) 与 米 开 朗 琪 罗 、 拉 斐 尔 并 称 “ 文 艺 
复兴 盛 期 三 杰 ”。 


/ANT 


导电 


她 每 年 的 观众 有 850 万 人 之 多 ， 这 些 观众 来 目 世界 各 地 ， 她 是 “ 博 
物 饶 ?的 代名词 ， 她 束 是 户 译 宫 。 这 座 建筑 始 建 于 12 世 纪 末 ， 最 初 只 是 
个 普通 的 城堡 ， 后 来 变 成 法 国王 室 的 华丽 宫殿 ， 最 后 是 目 称 "人民 的 旦 
帝 ?” 的 拿破仑 把 这 里 变 成 了 公共 的 美术 馆 ， 可 谓 戏 剧 性 的 变迁 。 在 过 去 
由 王公 贯 族 、 富 商 等 特权 阶级 占有 的 珍 贯 的 美术 品 ， 如 今 不 论 种 族 、 
性 别 、 年 龄 ， 对 任何 人 都 开放 ， 不 禁 让 人 感叹 历史 的 变迁 。 


户 浮 是 的 展示 面积 超过 6 万 平方 米 ， 作 品 35000 件 ， 仪 绘画 束 有 
7500 幅 以 上 ， 规 模 之 大 无 与 伦比 。 第 一 次 来 参观 的 人 束 如 踏 入 美的 迷 


证 上 泪 詹 
品 ， 一 脸 菲 然 。 


活 在 现代 的 我 们 有 着 固有 的 不 辛 。 这 种 不 辛 束 是 ， 所 有 的 东西 部 
征 过 剩 的 。 物 质 充 斤 着 世界 ， 远 远 超 过 人 类 大 脑 和 心灵 的 容量 。 而 
且 ， 无 论 选择 的 对 象 是 书籍 、 衣 服 还 是 食物 ， 每 一 样 都 被 精心 包 厂 起 
来 ,仿佛 在 争先 仍 后 地 冲 我 们 说 ， 选 我 ! 选 我 ! 选择 ， 有 是 多 么 耗费 心 
力 的 事情 啊 。 因 为 选项 太 多 ， 人 凋 第 陷入 无 力 无 感 的 状态 。 


为 了 治愈 一 下 心灵 ， 来 到 美术 馆 ...... 那 里 又 有 看 不 完 的 作品 。 


更 何况 像 户 浮 定 在 举国 之 力 的 文化 政策 下 诞生 的 博物 馆 ， 无 论 哪 
一 件 作品 ， 只 要 往 墙 上 一 挂 ， 看 着 部 像 是 不 容错 过 的 杰作 。 如 琳 要 认 
真 地 一 件 一 件 地 观赏 ， 不 知 要 人 花 上 几 天 几 月 。 


于 是 我 试看 为 那些 只 能 短 时 间 参 观 的 绘画 爱好 者 做 了 一 下 人 沛 碗 
(或 者 对 画 没 多 大 兴趣 的 人 更 该 看 一 下 ) ， 能 把 这 些 作品 看 下 来 ， 也 
算 不 虚 此 行 。 虽 说 是 一 己 之 见 ， 但 选择 的 标准 还 是 首选 知名 度 高 的 作 


品 ， 也 避 是 被 那些 无 数 专家 认可 了 的 名 画 。 另 外 ， 我 还 尽量 注意 时 
代 、 地 域 的 多 样 化 。 如 果 能 通过 本 书 ， 让 人 们 注意 到 那些 以 前 没有 关 
注 的 领域 (例如 血腥 的 宗教 画 、 在 日 本 关注 度 较 低 的 提 香 等 ) 的 趣 
味 ， 笔 者 将 感到 无 上 的 喜悦 。 


已 经 在 其 他 拙 闭 中 详细 讲 过 的 作品 ， 本 书 未 作 介 绍 。 书 名 及 作品 
如 下 : 


-《《 胆 小 别 看 画 》 系 列 一 一 太 里 科 《 梅 杜 水 之 合 》、 乔治 德 ' 拉 :图 
尔 《 方 块 A 的 作 整 者 》 


《和 名画 解读 波 旁 王 阳 的 12 个 故事 》 昆 廷 : 德 ` 拉 图 尔 《 逢 巴 杜 
夫人 》、 罗 但 特 《 户 浮 襄 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景象 》 

《名 画 之 谜 布 腊 神 话 篇 》 库 答 《 曾 是 潘多拉 的 夏娃 》、 布 软 
《 浴 后 的 狄 安娜 》 


本 书 和 《残酷 国王 和 悲哀 王后 》 一 样 ， 持 续 一 年 半 在 集英社 WEB 
文艺 《 炼 三 即 》 上 连载 。 每 月 都 要 想 下 一 期 介绍 哪 幅 画 ， 讲 哪个 故 
事 ， 既 辛 苗 ， 又 开心 。 


在 此 向 一 直 以 来 与 我 并 肩 作战 的 今 野 加 寿 子 女士 表示 衷心 的 感 
谢 。 


画家 作品 索引 


\ 按 作者 译名 第 一 个 字 的 拼音 川 


安 格 尔 

查理 七 世 加 冕 式 时 的 贞 德 
贝 雷 萧 斯 

圣 德 尼 祭 坛 画 
博 斯 

人 间 乐园 

愚人 船 

放纵 

干草 车 

波 提 切 利 
东方 三 博士 的 礼拜 
大 卫 

自画像 


拿破仑 加 冕 礼 


拿破仑 - 波 拿 巴 肖像 画 
玛丽 : 安 托 瓦 内 特 被 送 去 执行 死刑 
凡 : 艾 克 

洛 林 大 臣 的 圣母 

凡 - 戴 克 

查理 一 世 行 猎 图 

自画像 

查理 一 世 的 孩子 们 

枫 丹 白露 派 〈 作 者 不 详 ) 
加 布 莉 埃 尔 与 她 的 一 位 姐妹 
富 盖 

查理 七 世 肖 像 

格 勒 兹 

打破 的 水 喜 

吉他 弹 奏 者 

圭 尔 奇 诺 


我 也 在 阿 卡 迪 亚 


卡尔 东 

阿 维尼 公 的 圣母 怜 子 
卡拉 瓦 乔 

圣母 之 死 

施 尝 者 约翰 的 斩首 
卡 列 拉 

华 托 肖 像 画 

卡 隆 (或 勒 朗 贝 尔 ) 
爱 神 的 葬礼 

殉 户 埃 

弗 明 索 瓦 一 世 像 
华 托 

热 尔 桑 男 店 
舟 发 西 谷 岛 
舟 发 西 昔 岛 ( 男 一 版 本 ) 
小 丑 吉 尔 


拉 裴 尔 


美丽 的 女 园 本 (圣母 子 与 小 施 洗 者 圣 约 坦 ) 


巴尔 达 陕 雷 ' 卡 斯 带 利 奥 内 的 首 像 
雷 尼 

比 阿 特 丽 斯 : 茸 媚 像 

雷诺 


证 人 信 
海 雷 少爷 


里 贝 拉 

足 足 少年 

里 戈 

路 易 十 四 肖像 

列 奥 纳 多 - 达 . 芬 奇 
岩 间 圣母 


最 后 的 晚餐 (修复 前 后 ) 


鞋 安娜 与 对 母子 
施 尝 者 圣 约 园 


蒙 娜 丽水 P250~ 


鲁 本 斯 

玛丽 ' 德 . 美 第 奇 平生 一 赠 呈 肖像 画 
玛丽 ' 德 . 美 第 奇 平生 一 一 加 里 
玛丽 ' 德 . 美 第 奇 平生 一 登陆 马赛 
鲁 本 斯 与 伊 水 贝 拉 , 勃 兰 特 

伦 动 朗 

拔 士 巴 

画家 和 他 的 妻子 

夜 巡 

米 开朗 琪 罗 


素 蛋 基督 


圣 家 族 
称 里 罗 

丐 童 

无 下 成 胎 
普 桑 

阿 卡 迪 亚 的 牧人 


戴 手 套 的 男人 

巴 库 斯 与 阿里 阿 德 涅 
委 拉 斯 凯 效 
公主 玛 格 丽 特 肖像 
语 娥 

维 罗 夺 斯 
加 拿 的 婚礼 


夏 尔 丹 


牧 手 人 的 礼拜 


习 人 各 


、 作品 名 相 


据 才 


书 了 


F 文 。 


